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Los mitos

Los mitos son relatos que narran los origenes del universo, en ellos estan presentes tanto las ideas acerca del mundo
como las religiosas que pertenecen a un pueblo. En otras palabras, son narraciones que describen en lenguaje
simbdlico el origen de los elementos y los supuestos basicos de una cultura. En su origen, fueron relatos de hechos
sagrados que explicaban lo que no tenia explicacidn. Para los habitantes de la comunidad donde surgen los mitos, estas
historias no eran imaginadas sino verdaderas. Abordaban temas tales como la muerte, el nacimiento, los
comportamientos de los humanos, la creaciéon de la tierra, de los animales, etcétera.

Sus protagonistas son de origen heroico o divino. Al tratarse de dioses o de hijos de un dios y un humano, los mitos
aluden a un tiempo impreciso en el que el mundo estaba en proceso de formacion, y por eso decimos que narran esos
origenes, ya que se refieren a "un orden del mundo anterior al orden actual, y destinado no a explicar una
particularidad local y limitada, sino una ley orgdnica de la naturaleza de las cosas”.

Los mitos, como todas las narraciones, se situan en un tiempo y en un espacio o lugar. Los lugares, por lo general,
se presentan con descripciones.

Las leyendas

Las leyendas son producciones literarias orales de creacidn colectiva, por eso suelen existir distintas versiones de
cada una. Estas narraciones tradicionales se basan en sucesos reales que, con el tiempo, incorporan elementos
ficcionales. Explican caracteristicas del ambiente, como las causas de las formas del terreno, o de los animales, las
plantas, etcétera. Como los mitos, parten de la necesidad de explicar algo. Se diferencian de los mitos por aludir a una
épocay a un lugar determinados, y por la combinacién que hay en ellas de realidad y ficcion.

Aunque tanto los mitos como las leyendas destacan el origen y lo extraordinario de la existencia, hay diferencias
entre ellos.

LOS MITOS

LAS LEYENDAS

Son narraciones que recuperan, en un lenguaje
simbdlico, los origenes del mundo y de la comunidad.

Son narraciones tradicionales que parten de
situaciones histéricamente veridicas, pero que con el
tiempo incorporan elementos ficcionales.

Aluden a origenes que no sucedieron en el tiempo
humano, sino en el tiempo de los dioses.

Se relacionan con un lugar y una época determinados.

Relatan una historia que se relaciona con lo religioso.
Por eso utilizan un lenguaje simbdlico, que habla de la
fuerza creadora en la que creen quienes generan el mito.

Pretenden explicar un fenémeno natural y no tienen,
necesariamente, un vinculo con lo religioso.

Los personajes son dioses o héroes, que tienen
cualidades muy acentuadas, ya que, por lo general, eran
hijos de dioses y humanos.

Las leyendas héroes

humanos.

son protagonizadas por

Popol Vuh

El Popol Vuh es una de las obras mds importantes de la cultura maya y de la literatura latinoamericana. Fue escrito
originalmente en lengua k’iche’, hablada por pueblos mayas de Guatemala, y relne relatos miticos e histéricos sobre
el origen del mundo, de los seres humanos y del pueblo k’iche’.

Aungque los mayas poseian un sistema de escritura propio, la versidon que hoy conocemos fue escrita en el siglo XVI
por un integrante de la nobleza maya que utilizo el alfabeto espafol luego de la conquista. Mas tarde, el fraile dominico
Francisco Ximénez realizé una copia y traduccion al espafiol, lo que permitié conservar el texto hasta la actualidad.



El Popol Vuh presenta caracteristicas de la tradicidn oral, ya que sus relatos fueron transmitidos durante
generaciones de forma hablada. Por eso aparecen repeticiones, frases paralelas y expresiones similares que ayudaban
a comprender y recordar las historias. El texto no fue pensado para una lectura individual, sino para ser escuchado en
comunidad. Su nombre puede traducirse como “Libro de la Comunidad” o “Libro del Consejo”.

La obra comienza con los relatos de la creacion del universo y de los primeros seres humanos. Segun la tradicion
maya, los dioses intentaron crear al hombre varias veces: primero de barro, luego de madera y finalmente de maiz,
elemento sagrado para esta cultura. También se narran las aventuras de héroes miticos y el origen del Sol y la Luna.

Ademas de los relatos sagrados, el texto incluye hechos histéricos vinculados al pueblo k’iche’, sus gobernantes y la
llegada de los espaioles a Guatemala en el siglo XVI. Por este motivo, el Popol Vuh tiene un gran valor histérico, cultural
y religioso.

A través de esta obra es posible conocer la cosmovisién maya, es decir, la forma en que este pueblo entendia el
universo, la naturaleza, el tiempo y la vida humana.

La encuesta como herramienta de investigacion

La encuesta es una técnica de recoleccidn de datos utilizada en investigaciones sociales, cientificas y de divulgacion
para obtener informacién sobre opiniones, habitos, conocimientos o situaciones de un grupo de personas. A diferencia
de la entrevista, que suele centrarse en experiencias individuales y permite un didlogo mas profundo, la encuesta busca
reunir informacién de muchas personas de manera rdpida, organizada y comparable.

En los textos académicos y cientificos, las encuestas son importantes porque permiten trabajar con datos concretos
y verificables. Gracias a ellas, los investigadores pueden analizar comportamientos sociales, comparar resultados y
elaborar conclusiones fundamentadas en informacion real.

Caracteristicas de la encuesta

Las encuestas se realizan mediante cuestionarios compuestos por preguntas claras, precisas y objetivas. La
redaccioén de las preguntas es fundamental, ya que debe evitar confusiones o influir en las respuestas de las personas
encuestadas.

Estas preguntas pueden ser:

e Cerradas: ofrecen opciones de respuesta especificas (si/no, multiple opcidn, escalas). Ejemplo:
¢ Utilizas internet para estudiar? Si / No

e Abiertas: permiten que la persona responda con sus propias palabras y exprese su opinidn. Ejemplo:
¢Qué dificultades encontras al estudiar con tecnologia?

e  Mixtas: combinan ambos tipos.

Diferencias entre entrevista y encuesta

Entrevista Encuesta

Busca profundizar en opiniones o experiencias. Busca obtener datos generales y comparables.

Se realiza de manera mds personalizada. Puede aplicarse a muchas personas al mismo tiempo.
Predominan respuestas amplias. Predominan respuestas breves y organizadas.
Permite repreguntar y dialogar. Sigue un cuestionario fijo.

Pasos para elaborar una encuesta

La realizacién de una encuesta requiere una planificacion previa y el seguimiento de diferentes etapas que permiten
obtener informacidn organizada y confiable. En primer lugar, es necesario elegir el tema que se desea investigar. Este
debe ser claro, especifico y posible de analizar mediante preguntas.



Una vez definido el tema, se establece el objetivo de la encuesta, es decir, aquello que se quiere averiguar. El
objetivo orienta toda la investigacion y permite elaborar preguntas relacionadas con el tema elegido. Por ejemplo, un
objetivo puede ser conocer como utilizan internet los estudiantes para estudiar o analizar cuanto tiempo dedican las
personas al uso de redes sociales.

Después se selecciona a las personas que participaran de la encuesta. Ese grupo recibe el nombre de poblacién o
muestra. Segun el tipo de investigacion, los encuestados pueden ser estudiantes, docentes, vecinos de un barrio o
trabajadores de una institucién. No siempre es necesario encuestar a toda la poblacidn; muchas veces se trabaja con
una parte representativa del grupo total.

El siguiente paso consiste en elaborar las preguntas. Estas deben ser claras, breves y faciles de comprender para
evitar respuestas confusas. Ademas, las preguntas tienen que relacionarse directamente con el objetivo de la
investigacion.

Finalmente, se realiza la aplicacidén de la encuesta. Esta puede llevarse a cabo de manera presencial, en papel,
mediante formularios digitales o por teléfono. Durante esta etapa es fundamental registrar correctamente todas las
respuestas obtenidas, ya que esos datos seran la base para el analisis y la elaboracién de conclusiones.

Organizacion y analisis de los datos

Una vez finalizada la encuesta, comienza el trabajo de organizacion de la informacién. Las respuestas se cuentan y
se ordenan en tablas, cuadros o graficos para facilitar su interpretacién.

En esta etapa suelen utilizarse porcentajes, promedios y estadisticas que permiten comparar los resultados
obtenidos.

Los datos estadisticos cumplen una funcidon fundamental en las investigaciones y en los textos cientificos o de
divulgacién. Gracias a ellos, la informacién resulta mds objetiva, precisa y creible. Por ejemplo, no es lo mismo afirmar:
“Muchos estudiantes usan redes sociales para estudiar” que decir: “El 78 % de los estudiantes encuestados afirmd usar
redes sociales para estudiar”. En el segundo caso, la informacidn puede verificarse y presenta mayor claridad.

El analisis consiste en explicar qué significan los datos obtenidos. No se trata solamente de presentar nimeros, sino
de interpretar la informacién y relacionarla con el tema investigado. En esta etapa se observan coincidencias,
diferencias, tendencias o comportamientos generales.

Ejemplo de analisis

De las 20 personas encuestadas, el 80 % afirmé utilizar internet todos los dias para estudiar. Ademds, la mayoria
sefialé que el celular es la herramienta tecnoldgica mas utilizada. Estos resultados muestran la importancia que tiene
la tecnologia en las practicas educativas actuales.

LECTURAS
Popol Vuh (anénimo)

Entonces no habia ni gente, ni animales, ni arboles, ni piedras, ni nada. Todo era un erial desolado y sin limites.
Encima de las llanuras el espacio yacia inmévil; en tanto que, sobre el caos, descansaba la inmensidad del mar. Nada
estaba junto ni ocupado. Lo de abajo no tenia semejanza con lo de arriba. Ninguna cosa se veia de pie. Solo se sentia
la tranquilidad sorda de las aguas, las cuales parecia que se despefiaban en el abismo. En el silencio de las tinieblas
vivian los dioses Tepeu, Gucumatz y Hurakan, cuyos nombres guardan los secretos de la creacion, de la existencia y de
la muerte, de la Tierra y de los seres que la habitan.

Cuando los dioses llegaron al lugar donde estaban depositadas las tinieblas, hablaron entre si, manifestaron sus
sentimientos y se pusieron de acuerdo sobre lo que debian hacer. Pensaron cémo harian brotar la luz, la cual recibiria
alimento de eternidad. La luz se hizo entonces en el seno de lo increado. [...] Los dioses propicios vieron luego la
existencia de los seres que iban a nacer; y ante esta certeza dijeron:

-Es bueno que se vacie la tierra y se aparten las aguas de los lugares bajos, a fin de que estos puedan ser labrados.
En ellos la siembra sera fecunda por el rocio del aire y por la humedad subterranea. Los arboles creceran, se cubriran
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de flores y daran fruto y esparcirdn su semilla. De los frutos cosechados comeran los pobladores que han de venir.
Tendran de este modo igual naturaleza que su comida. [...]

Asi quedd resuelta la existencia de los campos donde vivirian los nuevos seres. Entonces se apartaron las nubes que
llenaban el espacio que habia entre el cielo y la tierra. Debajo de ellas y sobre el agua de la superficie, empezaron a
aparecer los montes y las montafias que hoy se ven.

Dijeron entonces los dioses:
-No es bueno que los arboles crezcan solos, rodeados de sombras; es necesario que tengan guardianes y servidores.

De esta manera decidieron poner, debajo de las ramas y junto a los troncos enraizados en la tierra, a las bestias y a
los animales, los cuales obedecieron al mandato de los dioses, pero vagaban sin orden ni concierto, tropezandose con
las cosas que encontraban a su paso. Parecia mudos, como si en sus gargantas hubieran muerto las voces inteligentes.
Solo supieron gritar, segun era propio de la clase a la que pertenecian.

Entonces, después de tomar consejo, los dioses se dirigieron de nuevo a las bestias, a los animales y a los pdjaros,
de esta manera:

-Por no haber sabido hablar conforme a lo ordenado, tendran distinto modo de vivir y diversa comida. Ya no viviran
en comunién placida; cada cual huird de su semejante, temeroso de su inquina y de su hambre, y buscara lugar que
oculte su torpeza y su miedo. Asi lo haran. Y alin mas: por no haber hablado ni tenido conciencia de quiénes somos
nosotros, ni dado muestras de entendimiento, vuestras carnes serdn destazadas y comidas. Entre ustedes mismos se
trituraran y comeran los unos a los otros, sin repugnancia. Este y no otro sera vuestro destino, porque asi queremos
por justicia que sea. [...]

Los dioses idearon entonces nuevos seres capaces de hablar y de recoger, en hora oportuna, el alimento sembrado
y crecido en la tierra.

Por esto dijeron:

-Recordemos que los primeros seres que hicimos no supieron admirar nuestra hermosura y ni siquiera se dieron
cuenta de nuestro resplandor. Veamos si, al fin, podemos crear seres mds ddciles a nuestro intento.

Después de decir tales palabras, empezaron a formar, con barro himedo, las carnes del nuevo ser que imaginaban.
Lo modelaron con cuidado. Poco a poco lo hicieron sin descuidar detalle.

Cuando estuvo completo entendieron que tampoco, por desgracia, servia: estos mufiecos no podian permanecer
de pie, porque se desmoronaban, deshaciéndose en el agua. Sin embargo, el nuevo ser tuvo el don de la palabra. Los
mufiecos hablaron, pero no tuvieron conciencia de lo que decian; y asi ignoraron el sentido de sus palabras. Los dioses
contemplaron con tristeza a aquellos seres fragiles y dijeron:

- ¢COmo haremos para formar otros seres que de veras sean superiores, oigan, hablen, comprendan lo que dicen,
nos invoquen y sepan lo que somos y lo que siempre seremos en el tiempo?

En silencio y meditacién quedaron, mientras se desarrollaban las manifestaciones tremendas de la noche. Entonces
la luz de un reldmpago ilumind la conciencia de la nueva creacion.

Los nuevos seres fueron hechos de madera para que pudieran caminar con rectitud y firmeza sobre la faz de la
Tierra.

Las estatuas formadas parecian verdaderas gentes; se juntaron y se acoplaron en grupos y, al cabo de un tiempo,
procrearon hijos. Pero en sus relaciones dieron muestras de no tener corazdn ni sentimientos. No podian entender que
eran seres venidos a la Tierra por voluntad de los dioses. Hablaban, tenian conocimiento de lo que decian, pero no
habia en sus palabras ni expresidon ni sentimiento. Por esta causa también fueron condenados. Cuando menos lo
esperaban, vino sobre ellos una lluvia de ceniza que opacd su existencia. La ceniza cayd sobre sus cuerpos, violenta y
constante, como si fuera arrojada con furia por mano fuerte y desde arriba. Luego los dioses dispusieron que la tierra
se volviera a llenar de agua. Esta inundacion, que duré muchas lunas, lo destruyé todo.



Todavia los dioses hicieron nuevos seres con nueva sustancia natural. De tzité fue hecho el hombre; de espadania,
la mujer; pero tampoco correspondieron estas figuras a la esperanza de sus creadores. Vinieron enseguida otras fieras
no menos crueles que se cebaron en sus despojos. [...]

Sucedié que, a raiz de esto, se oscurecid la Tierra con oscuridad grande y de mucho miedo, como si descendiera
sobre lo creado un manto espeso y poblado de tinieblas. En medio de esta desolacidn, y ante los sobrevivientes que
se debatian con angustia de muerte, casi sin esperanzas de salvacién, se presentaron pequeiios seres, cuya alma habia
sido invisible hasta entonces. Irritados, vociferando, se pusieron a decir voces terribles y altivas. [...]

Las piedras de moler dijeron:

-Ustedes nos gastaron; dia a dia; desde el amanecer hasta la noche, nos estuvieron rascando y amolando. Ya vemos,
al cabo del tiempo, que no merecian nada. Ahora llegé el tiempo de nuestra venganza.

Y luego los perros dijeron:

- jCuantas veces, por culpa de ustedes, no probamos bocado, ni lamimos hueso, ni bebimos sorbo de agua, ni
logramos, para dormir, un rincén de tierra fresca; y muertos de hambre y de sed, desfallecidos, con la lengua afuera,
inos quedamos como trastos inservibles en el basurero de la choza! jAhora los devoraremos!

Cuando aquellos conatos humanos oyeron tanta acusacidon, espantados, temblorosos, se juntaron como mazorcas
tiernas. Como pudieron, azorados, atropelldandose, subieron sobre los techos de las casas, pero los armazones y las
vigas se hundieron; treparon en los arboles, pero las ramas se quebraron; entraron en las cuevas, pero las paredes se
derrumbaron. Los pocos que no sufrieron quebranto, como recuerdo de la simpleza de sus corazones, se transformaron
en monos.

Estos se fueron por ahiy se perdieron en el monte. Por esta causa los monos son los Unicos animales que semejan
y evocan la forma de los primitivos seres humanos de la tierra quiché.

Entonces los dioses se juntaron otra vez y trataron acerca de la creaciéon de nuevas gentes, las cuales serian de
carne, hueso e inteligencia. Se dieron prisa para hacer esto porque todo debia estar concluido antes de que
amaneciera. Por esta razén, cuando vieron que en el horizonte empezaron a notarse vagas y tenues luces, dijeron:

-Esta es la hora propicia para bendecir la comida de los seres que pronto poblaran estas regiones.

Y asi lo hicieron. Bendijeron la comida que estaba regada en el regazo de aquellos parajes. Después dijeron
oraciones cuya resonancia fue esparciéndose sobre la faz de lo creado. [...] Al tiempo que sucedia esto faltaba poco
para que el Sol, la Lunay los estrellas aparecieran en el cielo. De lugares ocultos, cuyos nombres se dicen en las crdnicas,
bajaron, hasta sitios propicios, el Gato, la Zorra, el Loro, la Cotorra y el Cuervo. Estos animales trajeron la noticia de
gue las mazorcas de maiz amarillo, morado y blanco crecidas y maduras. Por estos mismos animales fue descubierta
al agua que seria metida en las hebras de la carne de los nuevos seres. Pero los dioses la metieron primero es los granos
de aquellas mazorcas. Cuando todo lo que se dice fue revelado, fueron desgranadas las mazorcas, y con los granos
sueltos, desleidos en agua de lluvia serenada, hicieron las bebidas necesarias para la creacidn y para la propagacion de
la vida de los nuevos seres. Entonces los dioses labraron la naturaleza de los dichos seres. Con la masa amarilla y la
masa blanca formaron y moldearon la carne del tronco, de los brazos y de las piernas[...] Cuatro gentes de razén no
mas fueron primeramente creadas asi. Luego de que estuvieron hechos los cuerpos y quedaron completos y torneados
sus miembros y dieron muestras de tener movimientos apropiados, se les requirié para que pensaran, hablaran, vieran,
sintieran, caminaran y palparan lo que existia y se agitaba cerca de ellos. Pronto mostraron la inteligencia de que
estaban dotados, porque, en efecto, como cosa natural que salié de sus espiritus, entendieron y supieron cual era la
realidad que los rodeaba. Estos seres fueron Balam Quitzé, Balam Acab, Mahucutah e Iqui Balam.

Balam Quitzé hablé en nombre de los demas, de esta manera:

-Nos han dado la existencia; por ello sabemos lo que sabemos y somos lo que somos; por ella hablamos vy
caminamos y conocemos lo que esta en nosotros y fuera de nosotros. Es de esta manera como podemos entender lo
grande y lo pequefio y aun lo que no existe o no esta revelado delante de nuestros ojos. [...]



Pero ha de saberse que los dioses no vieron con agrado las consideraciones que de su propio saber hicieron, con
tanta franqueza, los nuevos seres. Por eso los dioses conversaron entre si:

-[...] Es preciso limitar sus facultades. Asi disminuira su orgullo. Los desmanes que cometan seran de menos alcance.
Si los abandonamos y llegan a tener hijos, estos, sin duda, percibiran mds que sus abuelos y habra un momento en que
entiendan lo mismo que los propios dioses. Por esto es preciso reformar sus deseos y sus suefios, para que no se
aturdan ni envanezcan cuando se abra en el horizonte la claridad del dia que ya viene. Si no se hace esto pretenderdn,
en su locura y desvio, ser tanto o0 mas que nosotros mismos. Estamos a tiempo para evitar este peligro, que sera fatal
para el orden fecundo de la creacién. Y a fin de que estas gentes no estuvieran solas, los dioses crearon otras de sexo
femenino. [...]

De esta suerte Balam Quitzé y los otros abuelos resultaron ser el principio de las gentes que luego vivieron y se
desarrollaron durante las peregrinaciones y el asiento de las tribus del quiché.

“Chac Mool”, de Carlos Fuentes

Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapulco. Sucedié en Semana Santa. Aunque habia sido despedido
de su empleo en la Secretaria, Filiberto no pudo resistir la tentacién burocratica de ir, como todos los afos, a la pensién
alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sdbado de Gloria en La Quebrada
y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabiamos que en su
juventud habia nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veia, iintentar salvar, a la
medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Miller no permitié que se le velara, a pesar de
ser un cliente tan antiguo, en la pension; por el contrario, esa noche organizé un baile en la terracita sofocada, mientras
Filiberto esperaba, muy pdlido dentro de su caja, a que saliera el camidn matutino de la terminal, y pasé acompafiado
de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del
féretro, Filiberto estaba bajo un tiumulo de cocos: el chofer dijo que lo acomoddramos rapidamente en el toldo y lo
cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habiamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Mientras
desayunaba huevos y chorizo abri el cartapacio de Filiberto, recogido el dia anterior, junto con sus otras pertenencias,
en la pension de los Miiller. Doscientos pesos. Un peridédico derogado de la ciudad de México. Cachos de loteria. El
pasaje de ida - ¢sélo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vomitos y cierto sentimiento natural de respeto por la vida
privada de mi difunto amigo. Recordaria -si, empezaba con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quizd sabria, al
fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni nimero, ni “Sufragio Efectivo
No Reeleccion”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pensidn, sin respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensidn. El Licenciado, amabilisimo. Sali tan contento que decidi gastar cinco pesos en
un café. Es el mismo al que ibamos de jovenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte
afios podia darme mas lujos que a los cuarenta. Entonces todos estabamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado
con energia cualquier opinién peyorativa hacia los compafieros; de hecho, librdbamos la batalla por aquellos a quienes
en la casa discutian por su baja extraccion o falta de elegancia. Yo sabia que muchos de ellos (quiza los mas humildes)
llegarian muy alto y aqui, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compaiiia cursariamos el mar
bravio. No, no fue asi. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron alli, muchos llegaron mas arriba de lo que
pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que pareciamos prometerlo todo, nos quedamos a
la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfarony
de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas modernizadas -también hay, como barricada de
una invasién, una fuente de sodas- y pretendi leer expedientes. Vi a muchos antiguos compafieros, cambiados,
amneésicos, retocados de luz nedn, présperos. Con el café que casi no reconocia, con la ciudad misma, habian ido
cincelandose a ritmo distinto del mio. No, ya no me reconocian; o no me querian reconocer. A lo sumo -uno o dos- una
mano gorda y rapida sobre el hombro. Adids viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country
Club. Me disfracé detrds de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los afios de las grandes ilusiones, de los
prondsticos felices y, también todas las omisiones que impidieron su realizacion. Senti la angustia de no poder meter
los dedos en el pasado y pegar los trozos de alglin rompecabezas abandonado; pero el arcon de los juguetes se va
olvidando v, al cabo, équién sabra dénde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los
disfraces tan queridos, no fueron mas que eso. Y sin embargo, habia habido constancia, disciplina, apego al deber. ¢ No
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era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de
juventud debe ser la muerte; jovenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendria que volver la mirada
a las ciudades de sal. ¢Cinco pesos? Dos de propina.”

“Pepe, aparte de su pasién por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos nos
encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no le basta; en media cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que si yo no
fuera mexicano, no adoraria a Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los espanoles y te proponen adorar a un Dios
muerto hecho un coagulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¢ Qué cosa mas natural
gue aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figirate, en cambio, que México hubiera
sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo
que murié de indigestién. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le
arranquen el corazdn, icaramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cdlido, sangriento, de
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacién natural y novedosa de la religion indigena. Los aspectos caridad, amor
y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer
en ellos.

“Pepe conocia mi aficién, desde joven, por ciertas formas de arte indigena mexicana. Yo colecciono estatuillas,
idolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacdn. Acaso por esto le guste relacionar todas
las teorias que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool
desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que
barato. Voy a ir el domingo.

“Un guason pintd de rojo el agua del garrafén en la oficina, con la consiguiente perturbacién de las labores. He
debido consignarlo al Director, a quien sélo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer
sarcasmos a mis costillas el dia entero, todos en torno al agua. Ch...”

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que me seiialé Pepe. Es una
pieza preciosa, de tamafio natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero
ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate
en la barriga al idolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.

“El traslado a la casa me costé mas que la adquisicién. Pero ya esta aqui, por el momento en el sétano mientras
reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento
y condicion. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sétano; alli, es un simple bulto agénico, y su mueca parece
reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenia un foco que iluminaba verticalmente en la escultura, recortando
todas sus aristas y dandole una expresion mas amable. Habra que seguir su ejemplo.”

“Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se desbordd, corrid por el piso y
llego hasta el sétano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto,
en dia de labores, me obligé a llegar tarde a la oficina.”

“Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la base.”
“Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginacién.”

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tuberia
volvié a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el sétano.”

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, mas vale no hablar. Es la primera
vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi sétano. Los quejidos han cesado: vaya una
cosa por otra.”

“Secaron el sétano, y el Chac Mool esta cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa de la
escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el
domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso mas
alto, para evitar estas tragedias acuaticas. Pero yo no puedo dejar este caserdn, ciertamente es muy grande para mi
solo, un poco lugubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la Unica herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me
daria ver una fuente de sodas con sinfonola en el sétano y una tienda de decoracién en la planta baja.”



“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espatula. Parecia ser ya parte de la piedra; fue labor de mds de una
hora, y sdlo a las seis de la tarde pude terminar. No se distinguia muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, segui
con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecia reblandecerse. No quise creerlo:
era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la
humedad acabara por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; manana la pasaré a la pieza de arriba, antes de
gue sufra un deterioro total.”

“Los trapos han caido al suelo, increible. Volvi a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no vuelve a la
consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los
siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada... Volvi a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool
tiene vello en los brazos.”

“Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de pago que no estaba
autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencién. Quizd me mostré hasta descortés con los compafieros. Tendré
gue ver a un médico, saber si es mi imaginacidn o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.”

Hasta aqui la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda, ancha y ovalada.
La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecia escrita por otra persona. A veces como nifio, separando
trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres dias vacios, y el relato continda:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo creido por mi. Si es real un garrafén, y
mads, porgue nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de
cigarro efimera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, éno lo son todos los muertos, presentes y
olvidados?... si un hombre atravesara el paraiso en un sueio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado
alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... éentonces, qué?... Realidad: cierto dia la quebraron en mil
pedazos, la cabeza fue a dar all3, la cola aqui y nosotros no conocemos mas que uno de los trozos desprendidos de su
gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sélo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres
dias, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego,
como la tierra que un dia tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un dia llegara, recriminando
mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabiamos que estaba alli, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse
viva y presente. Pensé, nuevamente, que era pura imaginacion: el Chac Mool, blando y elegante, habia cambiado de
color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos
tensas que antes, con la sonrisa mas benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa
de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten mas pulsos que el propio. Si, se escuchaban
pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuanto tiempo pretendi dormir. Cuando volvia a abrir los ojos,
aun no amanecia. El cuarto olia a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorri la recdmara, hasta detenerme
en dos orificios de luz parpadeante, en dos flimulas crueles y amarillas.

“Casi sin aliento, encendi la luz.

“Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos ojillos casi bizcos,
muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordian el labio superior, inmoviles; sélo el brillo
del casueldn cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzé hacia mi cama;
entonces empezo a llover.”

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, con una recriminacién publica del Director
y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo crei. Si pude ver unos oficios descabellados, preguntandole al Oficial
Mayor si el agua podia olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidraulicos para hacer llover en el
desierto. No supe qué explicacion darme a mi mismo; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano,
habian enervado a mi amigo. O que alguna depresién moral debia producir la vida en aquel caserén antiguo, con la
mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de
septiembre:

“Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere, ‘...un glugli de agua embelesada’... Sabe historias fantasticas sobre
los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mitica: el sauce
es su hija descarriada, los lotos, sus ninos mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor,
extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac
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Mool revela cdmo fue descubierto por Le Plongeon y puesto fisicamente en contacto de hombres de otros simbolos.
Su espiritu ha vivido en el cantaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del
escondite maya en el que yacia es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonara. El sabe de la inminencia
del hecho estético.

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le unté de salsa
ketchup. No parecié gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc, y cuando se enoja, sus dientes, de por si
repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros dias, bajé a dormir al sétano; desde ayer, lo hace en mi cama.”

“Hoy empezé la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a oir los mismos lamentos
roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subi; entreabri la puerta de la recdmara: Chac Mool estaba
rompiendo las ldmparas, los muebles; al verme, salté hacia la puerta con las manos arafiadas, y apenas pude cerrar e
irme a esconder al bafio. Luego bajo, jadeante, y pidié agua; todo el dia tiene corriendo los grifos, no queda un
centimetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape mds la sala.”

“El Chac inundé hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla. Tan terrible como
su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo
cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaria a
Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacién de mi seguridad infantil; pero la nifiez -équién
lo dijo?- es fruto comido por los afios, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando
empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool estd acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre;
yo, que nunca he debido mandar, sélo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva -¢y su poder magico?- vivird
colérico eirritable.”

“Hoy decidi que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada chirriona y antigua,
mas vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y como no me contestd, me atrevi a entrar.
No habia vuelto a ver la recamara desde el dia en que la estatua tratd de atacarme: esta en ruinas, y alli se concentra
ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detras de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de
ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de
todas las madrugadas.”

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; me ha obligado a telefonear a una fonda para que diariamente me
traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraido de la oficina ya se va a acabar. Sucedid lo inevitable: desde el dia
primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente publica a dos cuadras
de aqui; todos los dias hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me
fulminarda: también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrias nocturnas... Como no hay
luz, debo acostarme a las ocho. Ya deberia estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé
con él en la escalera, senti sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.”

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades recientes para
moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un idolo inerme, por mas
dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos sélo le dan nuevas fuerzas para vejarme,
arafarme como si pudiese arrancar algun liquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante
los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en él una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios
gue me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se estan acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere
gue traiga una criada a la casa, me ha hecho ensefiarle a usar jabdn y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que
antes parecia eterna. Aqui puede estar mi salvacidn: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos
sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me
pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querra que yo asista a su derrumbe, no querra un testigo..., es posible que
desee matarme.”

“Hoy aprovecharé la excursidn nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede hacerse para
conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; si, se avecina; esta canoso, abotagado. Yo necesito asolearme,
nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensién Miller, que es barata y cémoda. Que se
aduefie de todo Chac Mool: a ver cuanto dura sin mis baldes de agua.”



Aqui termina el diario de Filiberto. No quise pensar mds en su relato; dormi hasta Cuernavaca. De ahi a México
pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algin motivo sicolégico. Cuando, a las nueve
de la noche, llegamos a la terminal, aln no podia explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar
el féretro a casa de Filiberto, y después de alli ordenar el entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrid. Aparecié un indio amarillo, en bata de
casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mds repulsivo; despedia un olor a locién barata, queria cubrir las arrugas
con la cara polveada; tenia la boca embarrada de lapiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresién de estar teiido.

-Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...
-No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al sétano.

“Es que somos muy pobres”, de Juan Rulfo

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se murié mi tia Jacinta, y el sdbado, cuando ya la habiamos enterrado
y comenzaba a bajdrsenos la tristeza, comenzd a llover como nunca. A mi papad eso le dio coraje, porque toda la cosecha
de cebada estaba asoleandose en el solar. Y el aguacero llegd de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo
ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo Unico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos
arrimados debajo del tejabdn, viendo como el agua fria que caia del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién
cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afios, supimos que la vaca que mi papa le regald
para el dia de su santo se la habia llevado el rio.

El rio comenzé a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el
estruendo que traia el rio al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la
mano, como si hubiera creido que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volvi a dormir, porque
reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de nublazones y parecia que habia seguido lloviendo sin parar. Se
notaba en que el ruido del rio era mas fuerte y se oia mas cerca. Se olia, como se huele una quemazdn, el olor a podrido
del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y
estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen La Tambora. El chapaleo del agua se oia al entrar
por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo que era ya un pedazo
de rio, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algun lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber llevado, quién sabe desde cuando, el tamarindo
gue estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve ninglin tamarindo. Era el Unico que habia en el pueblo,
y por eso nomas la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la mds grande de todas las que ha bajado
el rio en muchos afios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez se hace mas espesa
y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Alli nos estuvimos horas y horas sin cansarnos
viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque queriamos oir bien lo que decia la gente, pues
abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren
decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el rio y
contando los perjuicios que ha hecho. Alli fue donde supimos que el rio se habia llevado a la Serpentina, la vaca esa
gue era de mi hermana Tacha porque mi papa se la regald para el dia de su cumpleafios y que tenia una oreja blanca y
otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a la Serpentina pasar el rio este, cuando sabia que no era el mismo rio
que ella conocia de un diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo mas seguro es que ha de haber venido
dormida para dejarse matar asi nomds por nomds. A mi muchas veces me tocd despertarla cuando le abria la puerta
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del corral, porque si no, de su cuenta, alli se hubiera estado el dia entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando,
como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmié. Tal vez se le ocurrié despertar al sentir que el agua pesada le
golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustd y tratd de regresar; pero al volverse se encontré entreverada y
acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramé pidiendo que la ayudaran. Bramé
como sélo Dios sabe cémo.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no habia visto también al becerrito que andaba con
ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo habia visto. Sélo dijo que la vaca manchada pasé patas arriba muy cerquita
de donde él estaba y que alli dio una voltereta y luego no volvid a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna sefial de
vaca. Por el rio rodaban muchos troncos de arboles con todo y raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo
que no podia fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

No mas por eso, no sabemos si el becerro estd vivo, o si se fue detras de su madre rio abajo. Si asi fue, que Dios los
ampare a los dos.

La apuracién que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafiana, ahora que mi hermana Tacha se
guedo sin nada. Porque mi papa con muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla,
para ddrsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis
otras dos hermanas las mas grandes.

Segln mi pap3, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas.
Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les
ensefiaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien los chiflidos, cuando los llamaban a altas horas
de la noche. Después salian hasta de dia. Iban cada rato por agua al rio ya veces, cuando uno menos se lo esperaba,
alli estaban en el corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papa las corrié a las dos. Primero les aguanté todo lo que pudo; pero mas tarde ya no pudo aguantarlas
mas y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dénde, pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificaciéon a mi papa, ahora por la Tacha, que no quiere ir a resultar como sus otras dos hermanas,
al sentir que se quedd muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras
le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar dificil.
Con la vaca era distinta, pues no hubiera faltado quién se haria el animo de casarse con ella, sélo por llevarse también
aquella vaca tan bonita.

La Unica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojala no se le haya ocurrido pasar el rio
detras de su madre. Porque si asi fue, mi hermana Tacha esta tantito asi de retirado de hacerse piruja. Y mama no
quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde
su abuela para aqui, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y
no le cometian irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de donde les vendria a ese par de hijas
suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro dénde estuvo su mal o el
pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora
y dice: «Que Dios las ampare a las dos».

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aqui, la Tacha, que va como palo
de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas:
puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atencion.

«Si», dice, «llenara los ojos a cualquiera donde quiera que la vean. Y acabara mal; como que estoy viendo que
acabara mal.»

Esa es la mortificacién de mi papa.
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Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Estd aqui, a mi lado, con su vestido color
de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio
se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mds ganas. De su boca sale un ruido semejante
al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo.
El sabor a podrido que viene de alla salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba
abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.

“El chico sucio”, de Mariana Enriquez

Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de Constitucidn, la casa de mis abuelos paternos,
una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos
mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera encerar los pisos, podria inaugurar una pista de patinaje.
Pero yo siempre estuve enamorada de esta casa y, de chica, cuando se la alquilaron a un buffet de abogados, recuerdo
mi malhumor, cudnto extrafiaba estas habitaciones de ventanas altas y el patio interno que parecia un jardin secreto,
mi frustracién porque, cuando pasaba por la puerta, ya no podia entrar libremente. No extranaba tanto a mi abuelo,
un hombre callado que apenas sonreia y nunca jugaba. Ni siquiera lloré cuando murid. Lloré mucho mas cuando,
después de su muerte, perdimos la casa, al menos por unos afios.

Después de los abogados llegd un equipo de odontdlogos vy, finalmente, fue alquilada a una revista de viajes que
cerrd en menos de dos afos. La casa era hermosa y cdmoda y estaba en notables buenas condiciones teniendo en
cuenta su antigliedad; pero ya nadie, o muy pocos, querian establecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo sélo
porque el alquiler, para entonces, era muy barato. Pero ni eso los salvo de la rdpida bancarrota y ciertamente no ayudé
gue robaran en las oficinas: se llevaron todas las computadoras, un horno a microondas, hasta una pesada
fotocopiadora.

Constitucidn es el barrio de la estacién de trenes que vienen del sur a la ciudad. Fue, en el siglo XIX, una zona donde
vivia la aristocracia portefa, por eso existen estas casas, como la de mi familia —y hay muchas mds mansiones
convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe del otro lado de la estacidén, en Barracas—. En 1887 las
familias aristocraticas huyeron hacia el norte de la ciudad escapando de la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi
ninguna. Con los afios, familias de comerciantes ricos, como la de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con
gargolas y llamadores de bronce. Pero el barrio quedé marcado por la huida, el abandono, la condicién de indeseado.

Y estd cada vez peor.

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dindmicas, los horarios, no es peligroso. O es menos peligroso. Yo sé que
los viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, puedo quedar atrapada en alguna pelea entre varios
contrincantes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos que defienden su territorio de otros ocupantes y persiguen
a sus perpetuos deudores; los adictos que, descerebrados, se ofenden por cualquier cosa y reaccionan atacando con
botellas; las travestis borrachas y cansadas que también defienden su baldosa. Sé que, si vuelvo a mi casa caminando
por la avenida, estoy mas expuesta a un robo que si regreso por la calle Solis, y eso a pesar de que la avenida esta muy
iluminada y Solis es oscura porque tiene pocas lamparas y muchas estan rotas: hay que conocer el barrio para aprender
estas estrategias. Dos veces me robaron en la avenida, las dos, chicos que pasaron corriendo y me arrancaron el bolso
y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la policia; la segunda vez ya sabia que era inutil, que la policia
les tenia permitido robar en la avenida, con limite en el puente de la autopista —tres cuadras liberadas—, como
intercambio de los favores que los adolescentes hacian para ellos. Hay algunas claves para poder moverse con
tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamente, aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es
cuestion de no tener miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean
delincuentes —especialmente si son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta, prestando atencién.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si: me hace sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos
lugares como Constitucion en la ciudad, que, salvo por las villas de la periferia, estd mas rica, mas amable, intensa y
enorme, pero facil para vivir. Constituciéon no es facil y es hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron
lujosos, como templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes,
alguna vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.
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También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la plaza Congreso, a unos dos kildmetros de mi puerta; ahi
hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios legislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo
tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los
chicos, reparten frazadas en invierno y agua fresca en verano. En Constitucién la gente de la calle estd mds abandonada,
pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en una esquina que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio
tapiado para que nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas bloqueadas con ladrillos, vive una mujer joven con su
hijo. Estd embarazada, de unos pocos meses, aungue nunca se sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El
hijo debe tener unos cinco afios, no va a la escuela y se pasa el dia en el subterraneo, pidiendo dinero a cambio de
estampitas de San Expedito. Lo sé porque una noche, cuando volvia a casa desde el centro, lo vi en el vagdn. Tiene un
método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretén
breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: el chico estd sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo
suficientemente compasivo como para sacarlo del subte, llevarselo a su casa, darle un bafio, llamar a asistentes
sociales. La gente le da la mano y le compra la estampita. El tiene el cefio siempre fruncido y, cuando habla, la voz
cascada; suele estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte o del barrio de Constitucion.

Una noche, caminamos juntos desde la estacidon de subte hasta mi casa. No me hablé pero nos acompafiamos. Le
pregunté algunas tonterias, su edad, su nombre; no me contestd. No era un chico dulce ni tierno. Cuando llegué a la
puerta de mi casa, sin embargo, me saludé.

—Chau, vecina —me dijo.

—Chau, vecino —le contesté.

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones tan gastados que, apilados, tienen el mismo alto que un
somier comun. La madre guarda la poca ropa en varias bolsas de basura negras y tiene una mochila llena de otras cosas
gue nunca alcanzo a distinguir. Ella no se mueve de la esquina y desde ahi pide plata con una voz ligubre y mondtona.
La madre no me gusta. No sdlo por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de
embarazada o porque jamas la vi tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo mas que no me gusta. Se lo
decia a mi amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en su casa, el dltimo lunes feriado. Lala es peluquera, pero hace
rato que no trabaja en un saldén: no le gustan los jefes, dice. Gana mds dinero y tiene mas tranquilidad en su
departamento. Como peluqueria, el departamento de Lala tiene algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que
llega de manera intermitente porque el calefén le funciona pésimo y a veces, cuando me esta lavando el pelo después
de la tintura, recibo un chorro de agua fria sobre la cabeza que me hace gritar. Ella pone los ojos en blanco y explica
gue todos los plomeros la engafian, le cobran de mas, nunca vuelven. Le creo.

—Esa mujer es un monstruo, chiquita —grita mientras casi me quema el cuero cabelludo con su antiguo secador
de pelo. También me hace doler cuando acomoda las mechas con sus dedos anchos. Hace afios que Lala decidi6 ser
mujer y brasilefa, pero habia nacido vardn y uruguayo. Ahora es la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se
prostituye; fingir el acento portugués le resultaba muy util para seducir hombres cuando era puta en la calle, pero
ahora no tiene sentido. Igual, esta tan acostumbrada que a veces habla por teléfono en portugués o, cuando se enoja,
levanta los brazos hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba Gira, su exu personal, para quien tiene un
pequefio altar en el rincén de la sala donde corta el pelo, justo al lado de la computadora, que esta encendida en chat
perpetuo.

—A vos también te parece un monstruo, entonces.

—Me da escalofrios, mami. Estd como maldecida, yo no sé.

—éPor qué lo decis?

—Yo no digo nada. Pero aca en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos.
—Ay, Lala, qué brujos. Aca no hay brujos, no te creas cualquier cosa.

Me dio un tirdn de pelo que me parecid intencionado, pero pidié perddn. Fue intencionado.
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—Qué sabras vos de lo que pasa en serio por acd, mamita. Vos vivis acd, pero sos de otro mundo.

Tiene un poco de razdn, aunque me molesta escucharlo asi, me molesta que ella, tan sinceramente, me ubique en
mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante porque decidid vivir en el barrio mas peligroso de Buenos
Aires. Suspiro.

—Tenés razon, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi casa y esta siempre ahi, sobre los colchones. Ni se mueve.

—Vos trabajds muchas horas, no sabés qué hace. Tampoco la controlds a la noche. La gente en este barrio, mami,
es muy... écomo se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.

—¢Sigilosa?
—Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ¢o no, Sarita? Es fina ella.

Sarita estd esperando que Lala termine con mi pelo desde hace unos quince minutos, pero no le molesta esperar.
Hojea las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye en la calle Solis, y es muy hermosa.

—Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mi.

Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo y no tiene ganas de contarme nada. Mejor. No quiero
escuchar las historias de terror del barrio, que son todas inverosimiles y creibles al mismo tiempo y que no me dan
miedo; al menos, de dia. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atrasados y me quedo despierta y en silencio
para poder concentrarme, a veces recuerdo las historias que se cuentan en voz baja. Y compruebo que la puerta de
calle esté bien cerrada y también la del balcén. Y a veces me quedo mirando la calle, sobre todo la esquina donde
duermen el chico sucio y su madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre.

Una noche, después de cenar, sond el timbre. Raro: casi nadie me visita a esa hora. Salvo Lala, alguna noche que se
siente sola y nos quedamos juntas escuchando rancheras tristes y tomando whisky. Cuando miré por la ventana a ver
quién era —nadie abre la puerta directamente en este barrio si suena el timbre cerca de la medianoche— vi que ahi
estaba el chico sucio. Corri a buscar las llaves y lo dejé pasar. Habia llorado, se le notaba en los surcos claros que las
lagrimas habian marcado en su cara mugrienta. Entré corriendo, pero se detuvo antes de llegar a la puerta del comedor,
como si necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir adelante.

—¢éQué te pasd? —le pregunté.

—Mi mama no volvié —dijo.

Tenia la voz menos dspera pero no sonaba como un chico de cinco afos.
—¢Te dejé solo?

Si, con la cabeza.

—¢Tenés miedo?

—Tengo hambre —me contesté. Tenia miedo también, pero ya estaba lo suficientemente endurecido como para no
reconocerlo frente a un extrafio que, ademas, tenia casa, una casa linda y enorme, justo enfrente de su intemperie.

—Bueno —le dije—. Pasa.

Estaba descalzo. La ultima vez que lo habia visto, llevaba puestas unas zapatillas bastante nuevas. ¢Se las habria
quitado por el calor? ¢ O alguien se las habria robado durante la noche? No quise preguntarle. Lo hice sentarse en una
silla de la cocina y meti en el horno un poco de arroz con pollo. Para la espera, unté queso en un rico pan casero. Comié
mirdndome a los ojos, muy serio, con tranquilidad. Tenia hambre pero no estaba famélico.

—¢éAddnde fue tu mama?
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Se encogié de hombros.
—¢éSe va seguido?

Otra vez se encogidé de hombros. Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo ayudase;
no tenia por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, algo en su silencio me enojaba. Queria que fuera un
chico amable y encantador, no este chico hosco y sucio que comia el arroz con pollo lentamente, saboreando cada
bocado, y eructaba después de terminar su vaso de Coca-Cola que si bebié con avidez, y pidié mas. No tenia nada para
servirle de postre, pero sabia que la heladeria de la avenida iba a estar abierta, en verano atendia hasta después de la
medianoche. Le pregunté si queria ir y me dijo que si, con una sonrisa que le cambiaba la cara por completo; tenia los
dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer. Me daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la
avenida, pero la heladeria solia ser territorio neutral, casi nunca habia robos ahi, tampoco peleas.

No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo del pantaldn. En la calle, el chico sucio me dio la mano y no
lo hizo con la indiferencia con que saludaba a los compradores de estampitas en el subte. Se aferrd bien fuerte: a lo
mejor todavia estaba asustado. Cruzamos la calle: el colchdn sobre el que dormia con su madre seguia vacio. Tampoco
estaba la mochila: o ella se la habia llevado o alguien la habia robado cuando la encontré ahi, sin su dueiio.

Teniamos que caminar tres cuadras hasta la heladeria y elegi la calle Ceballos, una calle extrafia, que podia ser
silenciosa y tranquila algunas noches. Las travestis menos esculturales, las mas gorditas o las mas viejas elegian esa
calle para trabajar. Lamenté no tener zapatillas para calzar al chico sucio: en las veredas solia haber restos de vidrios,
de botellas rotas, y no queria que se lastimara. El caminaba descalzo con gran seguridad, estaba acostumbrado. Esa
noche, las tres cuadras estaban casi vacias de travestis pero estaban llenas de altares. Recordé lo que se celebraba: era
8 de enero, el dia del Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes que se venera en todo el pais y
especialmente en los barrios pobres —aunque hay altares por toda la ciudad, incluso en los cementerios—. Antonio
Gil, se cuenta, fue asesinado por desertor a fines del siglo XIX: lo matd un policia; lo colgd de un arbol y lo degollé.
Pero, antes de morir, el gaucho desertor le dijo: “Si querés que tu hijo se cure, tenés que rezar por mi.” El policia lo hizo
porque su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se curé. Entonces, el policia bajé a Antonio Gil del arbol, le dio sepultura
y, en el lugar donde se habia desangrado, se fue levantando un santuario, que existe hasta hoy y que todos los veranos
recibe a miles de personas.

Me encontré contdndole la historia del gaucho milagroso al chico sucio y paramos frente a uno de los altares. Ahi
estaba el santo de yeso, con la camisa celeste y el pafuelo rojo al cuello —una vincha roja también— y una cruz en la
espalda, también roja. Habia varias telas rojas y alguna bandera chica roja: el color de la sangre, el recuerdo de la
injusticia y el deglello. Pero nada era macabro o siniestro. El gaucho trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho a cambio,
apenas que se le hagan estos homenajes y, a veces, un poquito de alcohol. O la peregrinacién al santuario de Mercedes,
en Corrientes, con un calor de cincuenta grados y los devotos que llegan a pie, en buses, a caballo, de todas partes,
hasta desde la Patagonia. Las velas alrededor lo hacian parpadear en la semioscuridad. Le encendi una de las que se
habian apagado y con la llama prendi un cigarrillo. El chico sucio parecia inquieto.

—Ya vamos a la heladeria —le dije. Pero no era eso.
—El gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no.

Lo dijo en voz baja, mirando las velas.

—AQué otro —le pregunté.

—El esqueleto —me dijo—. Alla atras hay esqueletos.

En el barrio, “alld atras” es una referencia al otro lado de la estacidn, pasando los andenes, ahi donde las vias y sus
terraplenes se pierden hacia el sur. Ahi suelen aparecer altares para santos menos amables que el Gauchito Gil. Sé que
Lala lleva hasta el terraplén —siempre de dia porque puede ser peligroso— sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos
coloridos y sus pollos comprados en el supermercado porque no se anima a matar una gallina. Y ella me conté que hay
montones de San La Muerte “alla atras”, el santito esqueleto con sus velas rojas y negras.
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—Pero no es un santo malo —le dije al chico sucio, que me mird con los ojos muy abiertos, como si le estuviera
diciendo una locura—. Es un santo que puede hacer mal si le piden, pero la mayoria de la gente no le pide cosas feas:
le pide proteccién. ¢{Tu mama te lleva alla atras? —le pregunté.

—Si, pero a veces voy solo —contestd. Y después me tironed del brazo para que siguiéramos hasta la heladeria.
Hacia mucho calor. La vereda de la heladeria estaba pegajosa, tantos helados debian haber chorreado; pensé en los
pies descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva mugre. El entrd corriendo y pidid, con su voz vieja, uno grande
de dulce de leche granizado y chocolate. Yo no pedi nada. El calor me quitaba el hambre y no sabia qué debia hacer
con el chico si su madre no aparecia. éLlevarlo a la comisaria? ¢A un hospital? ¢Hacer que se quedara en casa hasta
que ella volviera? ¢ Existia algo asi como servicios sociales en esta ciudad? Existia, si, un nimero para llamar durante el
invierno, para avisar si alguna persona que vivia en la calle estaba pasando demasiado frio. Pero yo no sabia de mucho
mas. Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamia los dedos chorreados, de lo poco que me importaba la gente,
de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas.

Cuando se termind el helado, el chico sucio se levantd del banco en el que nos habiamos sentado y salié caminando
para la esquina donde vivia con su madre, sin prestarme demasiada atencién. Lo segui. La calle estaba muy oscura, se
habia cortado la luz; solia pasar las noches de mucho calor. Lo veia bien, de todos modos, por las luces de los autos;
también lo iluminaban, a él y a sus pies ya completamente negros, las velas de los altares improvisados. Llegamos a la
esquina sin que volviera a darme la mano ni me dirigiera la palabra.

Su madre estaba sobre el colchdn. Como todos los adictos, no tenia nocidn de la temperatura y llevaba un buzo
abrigado y la capucha puesta, como si lloviera. La panza, enorme, estaba desnuda, la remera demasiado corta no podia
cubrirla. El chico sucio la saludd y se sentd en el colchdn. No dijo nada.

Ella estaba furiosa. Se me acercdé rugiendo, no hay otra forma de describir el sonido, me recordd a mi perra cuando
se rompid la cadera y estaba enloquecida de dolor pero habia dejado de quejarse y solamente gruiiia.

—éAdodnde te lo llevaste, hija de puta? ¢Qué le querés hacer, eh, eh? Ni se te ocurra tocar a mi hijo!

Estaba tan cerca que le veia cada uno de los dientes, cdmo le sangraban las encias, los labios quemados por la pipa,
el olor a alquitran en el aliento.

—Le compré un helado —le grité, y retrocedi cuando vi que tenia una botella rota en la mano, con la que pensaba
atacarme.

—iRaja o te corto, hija de putal

El chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera pasando nada, como si no nos conociera, ni a su madre ni a mi.
Me enojé con él. Qué desagradecido el pendejo, pensé, y sali corriendo. Entré en mi casa lo mas rapido que pude,
aunque las manos me temblaban y me costd encontrar la llave. Encendi todas las luces, en mi cuadra no se habia
cortado la electricidad, por suerte: tenia miedo de que la madre mandara a alguien a buscarme, a pegarme, no sabia
qué podia pasarle por la cabeza, no sabia qué amigos tenia en la cuadra, no sabia nada de ella. Después de un rato,
subi al primer piso y la espié desde el balcdn. Estaba acostada, boca arriba, fumando un cigarrillo. El chico sucio parecia
dormir a su lado. Me fui a la cama con un libro y un vaso de agua, pero no pude leer ni prestarle atencidn a la tele; el
calor parecia mas intenso con el ventilador encendido, que sélo revolvia aire caliente y atenuaba los ruidos de la calle.

A la mafana, me obligué a desayunar antes de salir a trabajar. El calor ya era sofocante y el sol apenas terminaba
de salir. Cuando cerré la puerta, lo primero que noté fue la ausencia del colchdn en la esquina de enfrente. No quedaba
nada del chico sucio y su madre, no habian dejado atras ni una bolsa ni una mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada.
Como si nunca hubiesen estado ahi.

El cuerpo aparecié una semana después de la desaparicidn del chico sucio y su madre. Cuando volvi de trabajar,
con los pies hinchados por el calor y sofiando con la frescura de mi casa de techos altos y ambientes grandes que ni el
verano mas infernal podia calentar del todo, encontré la cuadra enloquecida, con tres patrulleros de la policia, la cinta
amarilla que aisla las zonas donde ocurrié un delito y cantidad de gente amontonada justo fuera del perimetro. No me

16



costo reconocer a Lala, con sus zapatos de taco blancos y su rodete dorado; estaba tan nerviosa que se habia olvidado
de ponerse las pestafias postizas del ojo izquierdo y su cara parecia asimétrica, casi paralizada de un lado.

—éQué paséd?

—Encontraron a una criatura.

—dMuerta?

—AQué te parece. iDegollada! é{Tenés cable, amor mio?

A Lala le habian cortado la conexién por falta de pago hacia meses. Nos metimos en mi casa, nos acostamos en la
cama a ver television, con el ventilador de techo dando giros peligrosos de tan rapidos y la ventana del balcén abierta
por si escuchabamos algo desde la calle que valiera la pena. Sobre la cama, en una bandeja, puse una jarra helada de
jugo de naranja y Lala reind sobre el control remoto. Era extrafio ver nuestro barrio en la pantalla, escuchar por la
ventana a los periodistas que corrian, asomarnos y encontrar las camionetas de los diferentes canales. Era extraiia la
decisidn de esperar los detalles del crimen por televisidon, pero las dos conociamos bien la dinamica del barrio: nadie
iba a hablar, no con la verdad, al menos durante los primeros dias. Primero, el silencio, por si alguno de los involucrados
en el crimen merecia lealtad. Aunque fuera el horrible crimen de un chico. Primero, la boca callada. En unas semanas
empezarian las historias. Todavia no. Ahora era el momento de la tele.

Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando Lala y yo empezamos una larga velada que arrancé con jugo
de naranja, siguid con pizza y cerveza y terminé con whisky —abri una botella que me habia regalado mi padre—, la
informacion era escueta: en el estacionamiento en desuso de la calle Solis habia aparecido un chico muerto. Degollado.
Habian colocado la cabeza a un costado del cuerpo.

A las diez, se sabia que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se habia encontrado pelo en la zona.
También, que los parpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se sabia si por el propio chico muerto o —y esto
le arrancé un grito a Lala— por los dientes de otra persona.

Los programas de noticias siguieron con la informacidn hasta la trasnoche, renovando periodistas, cubriendo en
vivo desde la calle. Los policias, como de costumbre, no decian nada ante las cdmaras, pero suministraban informacién
constantemente a la prensa.

Para la medianoche, nadie habia reclamado el cuerpo. También se sabia que habia sido torturado: el torso estaba
cubierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un ataque sexual, que se confirmé alrededor de las dos de la
mafiana, cuando se filtré un primer informe de los peritos forenses.

Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar. Ni madre ni padre ni hermanos ni tios ni primos ni vecinos
ni conocidos. Nadie.

El chico decapitado, decia la televisidn, tenia entre cinco y siete afos, era dificil calcularlo porque, en vida, habia
estado mal alimentado.

—Me gustaria verlo —le dije a Lala.

—No seas loca, icémo van a mostrar a un chico decapitado! ¢ Para qué lo querés ver? Qué macabra que sos. Siempre
fuiste mostrita, la condesa morbosa en el palacio de la calle Virreyes.

—Es que, Lala, me parece que lo conozco.
—¢éA quién conocés, a la criatura?

Le dije que si y me puse a llorar. Estaba borracha, pero también estaba segura de que el chico sucio era ahora el
chico decapitado. Le conté a Lala el encuentro, esa noche que me habia tocado el timbre. jPor qué no lo cuidé, por
qué no averiglié como sacdarselo a la madre, por qué al menos no le di un bafio! Si tengo una bafiadera antigua,
hermosa, grande, que apenas uso, en la que me doy duchas rapidas sola, que muy de vez en cuando disfruto con un
bafio de inmersidn, épor qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para hacer
burbujas y que jugara. Tranquilamente podria haberlo bafiado y después nos ibamos a tomar el helado. Y si, era tarde,
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pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran nunca y venden zapatillas, y le podria haber comprado un par,
écémo lo dejé andar descalzo, de noche, por estas calles oscuras? No tendria que haberlo dejado volver con su madre.
Cuando ella me amenazd con la botella, tendria que haber llamado a la policia para que la metieran presa y quedarme
yo con el chico o ayudar a que entrara en adopcién con una familia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con él por
malagradecido, porque no me defendid ide su madre! {Me enojé con un chico aterrorizado, hijo de una madre adicta,
un chico de cinco afios que vive en la calle!

iQue vivia en la calle porque ahora esta muerto, degollado!

Lala me ayudd a vomitar en el inodoro y después fue a comprar pastillas para mi dolor de cabeza. Yo vomitaba de
borracha y de asustada y también porque estaba segura de que era él, el chico sucio, violado y degollado en un
estacionamiento quién sabe por qué.

—Por qué le hicieron esto, Lala —le pregunté, acurrucada en sus brazos fuertes, otra vez en la cama, las dos
fumando lentamente nuestros cigarrillos de la madrugada.

—Mi princesa, yo no sé si es tu chico el que mataron, pero, cuando sea la hora, vamos a la fiscalia, asi te quedas
tranquila.

—¢Me acompanias?
—Por supuesto.
—Pero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa asi.

Lala apagé el cigarrillo en un plato que estaba al lado de la cama y se sirvid otro vaso de whisky. Lo mezclé con Coca-
Cola y revolvid el hielo con un dedo.

—Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron... Se ensafiaron. Es un mensaje para alguien.
—¢Es una venganza narco?
—Nomas los narcos matan asi.

Nos quedamos calladas. Tuve miedo. ¢Habia narcos asi en Constitucién? ¢Como los que me sorprendian cuando
leia sobre México, diez cadaveres sin cabeza colgando de un puente, seis cabezas arrojadas desde un auto a la
escalinata de una legislatura, una fosa comun con setenta y tres muertos, algunos decapitados, otros sin brazos? Lala
fumo en silencio y puso el despertador. Decidi faltar a la oficina para ir directo a la fiscalia y contar todo lo que sabia
sobre el chico sucio.

Por la mafana, todavia con dolor de cabeza, preparé café para las dos, para Lala y para mi. Ella pidié usar el bafio,
escuché la ducha y supe que iba a pasar al menos una hora ahi dentro. Encendi otra vez el televisor: el diario no tenia
informacion nueva. Tampoco iba a encontrarla en internet, que, sobre todo, seria un caldero de rumores y locura.

El noticiero de la mafiana decia que habia aparecido una mujer a reclamar al chico decapitado. Una mujer llamada
Nora, que habia llegado a la morgue con un bebé recién nacido en brazos y algunos familiares. Cuando escuché lo de
“bebé recién nacido”, el corazén me dio un golpe en el pecho. Era definitivamente el chico sucio, entonces. La madre
no habia ido a buscar el cuerpo antes porque —qué casualidad mas espantosa— la noche del crimen habia sido la
noche del parto. Tenia sentido. El chico sucio habia quedado solo mientras su madre paria y entonces...

¢Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza, no podia estar dirigido a esa pobre mujer que habia dormido
frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que debia tener poco mads de veinte afios. A lo mejor, el padre: eso, el
padre. ¢ Quién seria el padre del chico sucio?

Pero entonces las cdmaras enloquecieron, los camarégrafos corrian, los cronistas se quedaban sin aliento, todos se
arrojaban sobre la mujer que salia de la fiscalia y gritaban: “Nora, Nora, ¢quién cree que le hizo esto a Nachito?”
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—Se llamaba Nacho —susurré.

Y de pronto ahi estaba, en pantalla, Nora, un primer plano de su llanto y sus gritos. Y no era la madre del chico
sucio. Era una mujer completamente diferente. Una mujer de unos treinta afios, ya canosa, morena y muy gorda, los
kilos que habia ganado en el embarazo, seguramente. Casi lo contrario de la madre del chico sucio.

No se entendia lo que gritaba. Se caia. Alguien la sostenia por detrds; una hermana, seguramente. Cambié de canal,
pero todos tenian a esta mujer gritando hasta que un policia se interpuso entre los micréfonos y los gritos y aparecio
un patrullero para llevarsela. Habia muchas novedades. Se las conté a Lala sentada en el inodoro, mientras ella se
afeitaba, arreglaba su maquillaje, se recogia el pelo en un prolijo rodete.

—Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo habia denunciado desaparecido el domingo, pero cuando vieron por
television lo que pasaba, no pensaron que era su hijo porque este chico, Nachito, desaparecié en Castelar. Son de
Castelar.

—iPero es lejisimo eso! ¢ COmo termind aca? Ay, princesa, qué espanto todo esto. Yo levanté todos mis turnos, ya
decidi. No se puede cortar el pelo después de esto.

—Tiene el ombligo cosido, también.

—¢Quién, la criatura?

—Si. Parece que le arrancaron las orejas.

—Reina, en este barrio nadie duerme mas, yo te digo. Aca seremos delincuentes, pero esto es satanico.

—Eso estan diciendo. Que es satanico. No, satdnico no. Dicen que fue un sacrificio, una ofrenda a San La Muerte.
—iSalve Pomba Gira, salve Maria Padilha!

—Anoche te conté que el chico me dijo de San La Muerte. No es él, Lala, pero él sabia. —Lala se arrodill6 frente a
miy me clavé sus enormes 0jos oscuros.

—Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Ni a la fiscal ni a nadie. Anoche yo estaba loca de dejarla ir a
ver a la jueza. Nada de nada, nosotras somos una tumba, con perddn de la palabra.

La escuché. Tenia razdén. Yo no tenia nada que decir, nada que contar. Apenas una caminata nocturna con un chico
de la calle que habia desaparecido, como solian desaparecer los chicos de la calle. Sus padres se mudan de barrio y se
los llevan con ellos. Se unen a una bandita de ladrones nifios o de limpiavidrios en la avenida o de mulas de droga;
cuando los usan para vender droga, tienen que cambiarlos de barrio seguido. Hacen campamento en una estacion de
subte. Los chicos de la calle no se quedan nunca en un solo lugar; pueden durar un tiempo, pero siempre se van.
También se escapan de sus padres. O se van porque aparece un tio lejano que se compadece y se los lleva a su casa,
lejos, en el sur, una casa sobre una calle de tierra, a compartir una habitacién con cinco hermanos, pero, al menos, a
estar bajo techo. No era raro, para nada, que madre e hijo hubiesen desaparecido de un dia para el otro. El
estacionamiento donde habia aparecido el chico decapitado no quedaba en el recorrido que el chico sucio y yo
habiamos hecho esa noche. ¢Y lo de San La Muerte? Casualidad. Lala decia que el barrio estaba lleno de devotos de
San La Muerte, todos los inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran fieles del santito, pero eso no los
convertia en asesinos; ella era devota de la Pomba Gira, que tiene el aspecto de una mujer demonio, con cuernos y
tridente, ¢y eso la convertia en una asesina satanica?

Claro que no.
—Quiero que te quedes unos dias conmigo, Lala.
—Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis aposentos.

A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner musica bien alto y bajar las escaleras lentamente, con su turbante y
un cigarrillo, una mujer fatal negra, “soy la Joséphine Baker”, decia, y después se lamentaba por ser la Unica travesti de
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Constitucién que tenia la remota idea de quién era Joséphine Baker, no tenés nocién de lo brutas que son estas chicas
nuevas, ignorantes y huecas como una cafieria. Cada vez vienen peor. Esta todo perdido.

Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de antes del crimen. El asesinato de Nachito habia ejercido un
efecto casi narcético en esa zona de Constitucion. De noche no se escuchaban peleas, los dealers se habian mudado
unas cuadras mas al sur. Habia demasiada policia custodiando el lugar donde se habia encontrado el cuerpo. Que,
decian los diarios y los investigadores, no habia sido la escena del crimen. Alguien lo habia depositado, ya muerto, en
el viejo estacionamiento.

En la esquina donde solian dormir el chico sucio y su madre, los vecinos hicieron un altar para el Degolladito, como
lo llamaban. Y pusieron una foto que decia “Justicia para Nachito”. A pesar de las aparentes buenas intenciones, los
investigadores no se creian del todo la conmocién del barrio. Al contrario: pensaban que estaban encubriendo a
alguien. Por eso la fiscal habia ordenado interrogar a muchos vecinos.

A mi también me llamaron a declarar. No le avisé a Lala para que no se desesperara. A ella no le habia llegado la
notificacidn. Fue una entrevista muy corta y no dije nada que pudiera servirles.

Esa noche habia dormido profundamente.
No, no escuché nada.
Hay varios chicos de la calle en el barrio, si.

Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto. No mentia. Era completamente distinto a los chicos del
barrio: un gordito con hoyuelos y pelo bien peinado. Jamas habia visto a un chico asi (iy sonriente!) por Constitucion.

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en ninguna casa. Solamente del Gauchito Gil. Por la calle Ceballos.

¢Si sabia que el Gauchito Gil habia muerto degollado? Si, todo el pais conoce el mito. Yo no creo que tenga que ver
con el Gauchito, é¢ustedes si?

No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como sea, yo no creo, pero no sé nada sobre rituales.

Trabajo como disefiadora grafica. Para un diario. Para el suplemento Moda & Mujer. ¢ Por qué vivo en Constitucion?
Es la casa de mi familia y es una casa hermosa, la pueden ver cuando vayan para el barrio.

Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. Si, me cuesta dormir, como a todos. Tenemos mucho miedo.

Estaba claro que no sospechaban de mi, pero tenian que hablar con los vecinos. Volvi a casa en colectivo para evitar
las cinco cuadras que debia caminar si usaba el subterrdneo. Desde el crimen, preferia no usar el subterraneo porque
no queria encontrarme con el chico sucio. Y, al mismo tiempo, queria volver a verlo de una manera obsesiva, enfermiza.
A pesar de las fotos, a pesar de las pruebas —incluso de las fotos del cadaver, que un diario habia publicado para falso
escandalo y horror del publico, que agotd varias ediciones con el chico decapitado en portada—, yo seguia creyendo
que el chico sucio era el muerto.

O que seria el préximo muerto. No era una idea racional. Se lo dije a Lala en la peluqueria la tarde que decidi volver
a tefiirme las puntas de rosa, un trabajo de horas. Ahora nadie hojeaba revistas ni se pintaba las ufias ni mandaba
mensajes de texto cuando tenia que esperar su turno en la peluqueria de Lala. Ahora nada mas se hablaba del
Degolladito. El tiempo de silencio prudencial se habia terminado, pero yo todavia no habia oido que nadie nombrara
a un sospechoso mas que de manera general. Sarita contaba que, en su pueblo, en el Chaco, habia pasado algo similar,
pero con una nena.

—La encontraron con la cabeza al costado, también, y muy violada, pobre almita, toda cagadita alrededor estaba.
—Sarita, por favor te pido —dijo Lala.
—Pero si fue asi, équé querés que cuente? Estas son cosas de brujos.

—La policia cree que son narcos —dije yo.
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—Esta lleno de narcos brujos —dijo Sarita—. Alld en el Chaco no sabés lo que es. Hacen rituales para pedir
proteccién. Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado izquierdo. Creen que si hacen estas ofrendas, no los
agarra la policia porque las cabezas tienen poder. No son narcos nada mas, también estan en la venta de mujeres.

—Pero éte parece que habra acd, en Constitucion?
—Estan en todos lados —dijo Sarita.

Soié con el chico sucio. Yo salia al balcdn y él estaba en medio de la calle. Yo le hacia seias con la mano para que
se moviera porque venia un camién muy rapido. Pero el chico sucio seguia mirando para arriba, mirdndome a mi vy al
balcén, sonriendo, los dientes mugrientos y chiquitos. Y el camidn lo atropellaba y yo no podia evitar ver cémo la rueda
le reventaba el vientre como si fuese una pelota de futbol y arrastraba los intestinos hasta la esquina. En el medio de
la calle quedaba la cabeza del chico sucio, todavia sonriente y con los ojos abiertos.

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle llegaba una cumbia sofiolienta. De a poco, volvian algunos
sonidos del barrio, las peleas de borrachos, la musica, las motos con el cafio de escape suelto para que hiciera ruido,
un favorito de los adolescentes. La investigaciéon estaba bajo secreto de sumario, una manera de decir que la
desorientacién era total. Visité varias veces a mi madre y cuando me pidié que me mudara con ella, un tiempo al
menos, le dije que no. Me acusé de loca y discutimos a los gritos, como nunca antes.

Esa noche volvia tarde porque, después de la oficina, habia ido a la fiesta de cumpleafios de una compafiera de
trabajo. Era una de las ultimas noches del verano. Volvi en colectivo y me bajé antes, para caminar por el barrio, sola.
Ya sabia moverme de vuelta. Si uno sabe moverse, Constitucion es bastante facil. Iba fumando. Entonces la vi.

La madre del chico sucio era delgada, siempre habia sido delgada, incluso durante el embarazo. De atras, nadie
hubiera adivinado su panza. Es el fisico tipico de las adictas: las caderas siguen siendo estrechas como si se resistieran
a dejar lugar para el bebé, el cuerpo no produce grasa, los muslos no se ensanchan; a los nueve meses, las piernas son
dos palitos endebles que sostienen una pelota de basquet, una mujer que se tragd una pelota de basquet. Ahora, sin
la panza, la madre del chico sucio parecia mas que nunca una adolescente, apoyada contra un arbol, tratando de
encender su pipa de paco bajo la luz de la ldmpara, sin importarle la policia —que rondaba mucho mas el barrio
después del crimen del Degolladito— ni los otros adictos ni nada.

Me le acerqué despacio y, cuando me vio, hubo un inmediato reconocimiento en sus ojos. iInmediato!

Los ojos se achicaron, se achinaron: quiso salir corriendo, pero algo la paré. Un mareo, quiza. Esos segundos de
duda me alcanzaron para impedirle el paso, pararme frente a ella, obligarla a hablar. La empujé contra el arbol y la
sostuve ahi. No tenia la fuerza suficiente para resistirse.

—Dodnde esta tu hijo.

—AQué hijo. Soltame.

Las dos habldbamos bajo.

—Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo.

La madre del chico sucio abrid la boca y me dio nduseas su aliento a hambre, dulce y podrido como una fruta al sol,
mezclado con el olor médico de la droga y esa peste a quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a fabrica téxica,
a agua contaminada, a muerte quimica.

—Yo no tengo hijos.

La apreté mds contra el arbol, la agarré del cuello. No sé si sentia dolor, pero le clavé las ufias. Igual, no iba a
recordarme dentro de unas horas. Yo tampoco le tenia miedo a la policia. Ademas, no iban a preocuparse demasiado
por una pelea entre mujeres.

—NMe vas a decir la verdad. Hasta hace poco estabas embarazada.
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La madre del chico sucio quiso quemarme con el encendedor, pero alcancé a verle la intencién, la mano delgada
que queria acercar la llama a mi pelo, queria incendiarme, la hija de puta. Le apreté la mufieca tan fuerte que el
encendedor cayod a la vereda. Dejd de resistirse.

—iYO NO TENGO HIJOS! —me grit6, y el grito de su voz demasiado gruesa, enferma, me despertd. { Qué estaba
haciendo? i{Ahorcando a una adolescente moribunda frente a mi casa? A lo mejor mi madre tenia razén. A lo mejor
tenia que mudarme. A lo mejor, como me habia dicho, tenia una fijacién con la casa porque me permitia vivir aislada,
porque ahi no me visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba historias romdnticas sobre un barrio que,
la verdad, era una mierda, una mierda, una mierda. Eso grité mi madre y yo juré no volver a hablarle pero ahora, con
el cuello de la joven adicta entre las manos, pensé que podia tener algo de razon.

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre.

La chica adicta se solté de mis manos y empezd a correr, despacio: estaba medio ahogada. Pero cuando llegd a
mitad de cuadra, justo donde la iluminaba el farol principal, se dio vuelta. Se reia y la luz dejaba ver que le sangraban
las encias.

—iYo se los di! —me grité.

El grito fue para mi, me miraba a los ojos, con ese horrible reconocimiento. Y después se acaricid el vientre vacio
con las dos manos y dijo, bien claro y alto:

—Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos.

La corri, pero era rapida. O se habia vuelto rapida de pronto, no sé. Cruzé la plaza Garay como un gato y logré
seguirla, pero cuando el trafico se largé en la avenida, ella consiguid cruzar entre los autos y yo no. Ya no podia respirar.
Me temblaban las piernas. Alguien se acercé a preguntarme si la chica me habia robado y dije que si, con la esperanza
de que la persiguieran. Pero no: solamente me preguntaron si estaba bien, si queria tomar un taxi, qué me habian
robado.

Un taxi, si, dije. Paré uno y le pedi que me llevara a mi casa, a solamente cinco cuadras. El chofer no se quejoé. Estaba
acostumbrado a este tipo de viajes breves en este barrio. O a lo mejor no tenia ganas de rezongar. Era tarde. Debia ser
su ultimo viaje antes de volver a su casa.

Cuando cerré la puerta no senti el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de madera, del patio interno, de
los azulejos antiguos, de los techos altos. Encendi la luz y la lampara parpaded: se va a quemar, pensé, voy a quedar a
oscuras, pero finalmente se estabilizdé. Aunque daba una luz amarillenta, antigua, de baja tensién. Me senté en el piso,
con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza
rodando por la escalera. Esperaba al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar.

TRABAJO PRACTICO
“Es que somos muy pobres” de J. Rulfo

1. ¢éQuién es el autor del cuento? ¢Quién narra la historia?
Resume con tus palabras el argumento del cuento e identifica el tema principal.
Identifica expresiones regionales presentes en el texto. Deduce su significado a partir del contexto o recurre al
diccionario.

4. Elcuento comienza con una frase que marca el tono de toda la historia: “Aqui todo va de mal en peor”. Enumera
todas las desgracias sucedidas a esta familia y que, en su mayoria, tienen origen en la pobreza.

5. Enelrelato predominan imagenes sensoriales que transmiten sensaciones desagradables y contribuyen a crear
un clima de tristeza y desesperanza. Busca ejemplos de:
Imagen olfativa:
Imagen gustativa:
Imagen auditiva:
Imagen visual:
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EVALUACION | ALUMNOS LIBRES

Se realizara un examen escrito evaluando los siguientes temas:

e LOS MITOS Y LAS LEYENDAS como relatos de tradicidn oral. Caracteristicas principales. Diferencias entre
mito y leyenda. Los relatos mitoldgicos sobre el origen y la creacién del ser humano en la Literatura
Latinoamericana. El Popol Vuh.

e La encuesta como herramienta de recuperacion de datos en los textos académicos y de comunicacion
cientifica. Caracteristicas de la encuesta. Diferencias entre entrevista y encuesta. Importancia de los datos
estadisticos para dar veracidad a la informacidn que se expone en los textos cientificos y de divulgacién.

e lectura y analisis de textos de la Literatura Latinoamericana trabajados en el cuadernillo. Relacidn entre
literatura, sociedad y realidad latinoamericana a partir de los textos leidos.

De aprobarse la instancia escrita (con nota 7 o superior), se realizard un examen oral sobre:

e Andlisis de personajes y problematicas sociales presentes en los textos literarios trabajados, especialmente
las vinculadas con la pobreza, la desigualdad, la marginalidad y la representacién de la mujer.
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