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Los mitos 

Los mitos son relatos que narran los orígenes del universo, en ellos están presentes tanto las ideas acerca del mundo 
como las religiosas que pertenecen a un pueblo. En otras palabras, son narraciones que describen en lenguaje 
simbólico el origen de los elementos y los supuestos básicos de una cultura. En su origen, fueron relatos de hechos 
sagrados que explicaban lo que no tenía explicación. Para los habitantes de la comunidad donde surgen los mitos, estas 
historias no eran imaginadas sino verdaderas. Abordaban temas tales como la muerte, el nacimiento, los 
comportamientos de los humanos, la creación de la tierra, de los animales, etcétera. 

Sus protagonistas son de origen heroico o divino. Al tratarse de dioses o de hijos de un dios y un humano, los mitos 
aluden a un tiempo impreciso en el que el mundo estaba en proceso de formación, y por eso decimos que narran esos 
orígenes, ya que se refieren a "un orden del mundo anterior al orden actual, y destinado no a explicar una 
particularidad local y limitada, sino una ley orgánica de la naturaleza de las cosas”. 

Los mitos, como todas las narraciones, se sitúan en un tiempo y en un espacio o lugar. Los lugares, por lo general, 
se presentan con descripciones. 

Las leyendas 

Las leyendas son producciones literarias orales de creación colectiva, por eso suelen existir distintas versiones de 
cada una. Estas narraciones tradicionales se basan en sucesos reales que, con el tiempo, incorporan elementos 
ficcionales. Explican características del ambiente, como las causas de las formas del terreno, o de los animales, las 
plantas, etcétera. Como los mitos, parten de la necesidad de explicar algo. Se diferencian de los mitos por aludir a una 
época y a un lugar determinados, y por la combinación que hay en ellas de realidad y ficción. 

Aunque tanto los mitos como las leyendas destacan el origen y lo extraordinario de la existencia, hay diferencias 
entre ellos. 

LOS MITOS LAS LEYENDAS 

Son narraciones que recuperan, en un lenguaje 
simbólico, los orígenes del mundo y de la comunidad. 

Son narraciones tradicionales que parten de 
situaciones históricamente verídicas, pero que con el 
tiempo incorporan elementos ficcionales. 

Aluden a orígenes que no sucedieron en el tiempo 
humano, sino en el tiempo de los dioses. 

Se relacionan con un lugar y una época determinados. 

Relatan una historia que se relaciona con lo religioso. 
Por eso utilizan un lenguaje simbólico, que habla de la 
fuerza creadora en la que creen quienes generan el mito. 

Pretenden explicar un fenómeno natural y no tienen, 
necesariamente, un vínculo con lo religioso. 

Los personajes son dioses o héroes, que tienen 
cualidades muy acentuadas, ya que, por lo general, eran 
hijos de dioses y humanos. 

Las leyendas son protagonizadas por héroes 
humanos. 

 

Popol Vuh 

El Popol Vuh es una de las obras más importantes de la cultura maya y de la literatura latinoamericana. Fue escrito 
originalmente en lengua k’iche’, hablada por pueblos mayas de Guatemala, y reúne relatos míticos e históricos sobre 
el origen del mundo, de los seres humanos y del pueblo k’iche’. 

Aunque los mayas poseían un sistema de escritura propio, la versión que hoy conocemos fue escrita en el siglo XVI 
por un integrante de la nobleza maya que utilizó el alfabeto español luego de la conquista. Más tarde, el fraile dominico 
Francisco Ximénez realizó una copia y traducción al español, lo que permitió conservar el texto hasta la actualidad. 
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El Popol Vuh presenta características de la tradición oral, ya que sus relatos fueron transmitidos durante 
generaciones de forma hablada. Por eso aparecen repeticiones, frases paralelas y expresiones similares que ayudaban 
a comprender y recordar las historias. El texto no fue pensado para una lectura individual, sino para ser escuchado en 
comunidad. Su nombre puede traducirse como “Libro de la Comunidad” o “Libro del Consejo”. 

La obra comienza con los relatos de la creación del universo y de los primeros seres humanos. Según la tradición 
maya, los dioses intentaron crear al hombre varias veces: primero de barro, luego de madera y finalmente de maíz, 
elemento sagrado para esta cultura. También se narran las aventuras de héroes míticos y el origen del Sol y la Luna. 

Además de los relatos sagrados, el texto incluye hechos históricos vinculados al pueblo k’iche’, sus gobernantes y la 
llegada de los españoles a Guatemala en el siglo XVI. Por este motivo, el Popol Vuh tiene un gran valor histórico, cultural 
y religioso. 

A través de esta obra es posible conocer la cosmovisión maya, es decir, la forma en que este pueblo entendía el 
universo, la naturaleza, el tiempo y la vida humana. 

La encuesta como herramienta de investigación 

La encuesta es una técnica de recolección de datos utilizada en investigaciones sociales, científicas y de divulgación 
para obtener información sobre opiniones, hábitos, conocimientos o situaciones de un grupo de personas. A diferencia 
de la entrevista, que suele centrarse en experiencias individuales y permite un diálogo más profundo, la encuesta busca 
reunir información de muchas personas de manera rápida, organizada y comparable. 

En los textos académicos y científicos, las encuestas son importantes porque permiten trabajar con datos concretos 
y verificables. Gracias a ellas, los investigadores pueden analizar comportamientos sociales, comparar resultados y 
elaborar conclusiones fundamentadas en información real. 

Características de la encuesta 

Las encuestas se realizan mediante cuestionarios compuestos por preguntas claras, precisas y objetivas. La 
redacción de las preguntas es fundamental, ya que debe evitar confusiones o influir en las respuestas de las personas 
encuestadas. 

Estas preguntas pueden ser: 

• Cerradas: ofrecen opciones de respuesta específicas (sí/no, múltiple opción, escalas). Ejemplo: 
¿Utilizás internet para estudiar? Sí / No 

• Abiertas: permiten que la persona responda con sus propias palabras y exprese su opinión. Ejemplo: 
¿Qué dificultades encontrás al estudiar con tecnología? 

• Mixtas: combinan ambos tipos.  

Diferencias entre entrevista y encuesta 

Entrevista Encuesta 

Busca profundizar en opiniones o experiencias. Busca obtener datos generales y comparables. 

Se realiza de manera más personalizada. Puede aplicarse a muchas personas al mismo tiempo. 

Predominan respuestas amplias. Predominan respuestas breves y organizadas. 

Permite repreguntar y dialogar. Sigue un cuestionario fijo. 

 

Pasos para elaborar una encuesta 

La realización de una encuesta requiere una planificación previa y el seguimiento de diferentes etapas que permiten 
obtener información organizada y confiable. En primer lugar, es necesario elegir el tema que se desea investigar. Este 
debe ser claro, específico y posible de analizar mediante preguntas.  
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Una vez definido el tema, se establece el objetivo de la encuesta, es decir, aquello que se quiere averiguar. El 
objetivo orienta toda la investigación y permite elaborar preguntas relacionadas con el tema elegido. Por ejemplo, un 
objetivo puede ser conocer cómo utilizan internet los estudiantes para estudiar o analizar cuánto tiempo dedican las 
personas al uso de redes sociales. 

Después se selecciona a las personas que participarán de la encuesta. Ese grupo recibe el nombre de población o 
muestra. Según el tipo de investigación, los encuestados pueden ser estudiantes, docentes, vecinos de un barrio o 
trabajadores de una institución. No siempre es necesario encuestar a toda la población; muchas veces se trabaja con 
una parte representativa del grupo total. 

El siguiente paso consiste en elaborar las preguntas. Estas deben ser claras, breves y fáciles de comprender para 
evitar respuestas confusas. Además, las preguntas tienen que relacionarse directamente con el objetivo de la 
investigación.  

Finalmente, se realiza la aplicación de la encuesta. Esta puede llevarse a cabo de manera presencial, en papel, 
mediante formularios digitales o por teléfono. Durante esta etapa es fundamental registrar correctamente todas las 
respuestas obtenidas, ya que esos datos serán la base para el análisis y la elaboración de conclusiones. 

Organización y análisis de los datos 

Una vez finalizada la encuesta, comienza el trabajo de organización de la información. Las respuestas se cuentan y 
se ordenan en tablas, cuadros o gráficos para facilitar su interpretación. 

En esta etapa suelen utilizarse porcentajes, promedios y estadísticas que permiten comparar los resultados 
obtenidos. 

Los datos estadísticos cumplen una función fundamental en las investigaciones y en los textos científicos o de 
divulgación. Gracias a ellos, la información resulta más objetiva, precisa y creíble. Por ejemplo, no es lo mismo afirmar: 
“Muchos estudiantes usan redes sociales para estudiar” que decir: “El 78 % de los estudiantes encuestados afirmó usar 
redes sociales para estudiar”. En el segundo caso, la información puede verificarse y presenta mayor claridad. 

El análisis consiste en explicar qué significan los datos obtenidos. No se trata solamente de presentar números, sino 
de interpretar la información y relacionarla con el tema investigado. En esta etapa se observan coincidencias, 
diferencias, tendencias o comportamientos generales.  

Ejemplo de análisis 

De las 20 personas encuestadas, el 80 % afirmó utilizar internet todos los días para estudiar. Además, la mayoría 
señaló que el celular es la herramienta tecnológica más utilizada. Estos resultados muestran la importancia que tiene 
la tecnología en las prácticas educativas actuales. 

LECTURAS 

Popol Vuh (anónimo) 

Entonces no había ni gente, ni animales, ni árboles, ni piedras, ni nada. Todo era un erial desolado y sin límites. 
Encima de las llanuras el espacio yacía inmóvil; en tanto que, sobre el caos, descansaba la inmensidad del mar. Nada 
estaba junto ni ocupado. Lo de abajo no tenía semejanza con lo de arriba. Ninguna cosa se veía de pie. Solo se sentía 
la tranquilidad sorda de las aguas, las cuales parecía que se despeñaban en el abismo. En el silencio de las tinieblas 
vivían los dioses Tepeu, Gucumatz y Hurakán, cuyos nombres guardan los secretos de la creación, de la existencia y de 
la muerte, de la Tierra y de los seres que la habitan.  

Cuando los dioses llegaron al lugar donde estaban depositadas las tinieblas, hablaron entre sí, manifestaron sus 
sentimientos y se pusieron de acuerdo sobre lo que debían hacer. Pensaron cómo harían brotar la luz, la cual recibiría 
alimento de eternidad. La luz se hizo entonces en el seno de lo increado. [...] Los dioses propicios vieron luego la 
existencia de los seres que iban a nacer; y ante esta certeza dijeron:  

-Es bueno que se vacíe la tierra y se aparten las aguas de los lugares bajos, a fin de que estos puedan ser labrados. 
En ellos la siembra será fecunda por el rocío del aire y por la humedad subterránea. Los árboles crecerán, se cubrirán 
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de flores y darán fruto y esparcirán su semilla. De los frutos cosechados comerán los pobladores que han de venir. 
Tendrán de este modo igual naturaleza que su comida. [...] 

Así quedó resuelta la existencia de los campos donde vivirían los nuevos seres. Entonces se apartaron las nubes que 
llenaban el espacio que había entre el cielo y la tierra. Debajo de ellas y sobre el agua de la superficie, empezaron a 
aparecer los montes y las montañas que hoy se ven.  

Dijeron entonces los dioses:  

-No es bueno que los árboles crezcan solos, rodeados de sombras; es necesario que tengan guardianes y servidores.  

De esta manera decidieron poner, debajo de las ramas y junto a los troncos enraizados en la tierra, a las bestias y a 
los animales, los cuales obedecieron al mandato de los dioses, pero vagaban sin orden ni concierto, tropezándose con 
las cosas que encontraban a su paso. Parecía mudos, como si en sus gargantas hubieran muerto las voces inteligentes. 
Solo supieron gritar, según era propio de la clase a la que pertenecían.  

Entonces, después de tomar consejo, los dioses se dirigieron de nuevo a las bestias, a los animales y a los pájaros, 
de esta manera:  

-Por no haber sabido hablar conforme a lo ordenado, tendrán distinto modo de vivir y diversa comida. Ya no vivirán 
en comunión plácida; cada cual huirá de su semejante, temeroso de su inquina y de su hambre, y buscará lugar que 
oculte su torpeza y su miedo. Así lo harán. Y aún más: por no haber hablado ni tenido conciencia de quiénes somos 
nosotros, ni dado muestras de entendimiento, vuestras carnes serán destazadas y comidas. Entre ustedes mismos se 
triturarán y comerán los unos a los otros, sin repugnancia. Este y no otro será vuestro destino, porque así queremos 
por justicia que sea. [...]  

Los dioses idearon entonces nuevos seres capaces de hablar y de recoger, en hora oportuna, el alimento sembrado 
y crecido en la tierra.  

Por esto dijeron:  

-Recordemos que los primeros seres que hicimos no supieron admirar nuestra hermosura y ni siquiera se dieron 
cuenta de nuestro resplandor. Veamos si, al fin, podemos crear seres más dóciles a nuestro intento.  

Después de decir tales palabras, empezaron a formar, con barro húmedo, las carnes del nuevo ser que imaginaban. 
Lo modelaron con cuidado. Poco a poco lo hicieron sin descuidar detalle.  

Cuando estuvo completo entendieron que tampoco, por desgracia, servía: estos muñecos no podían permanecer 
de pie, porque se desmoronaban, deshaciéndose en el agua. Sin embargo, el nuevo ser tuvo el don de la palabra. Los 
muñecos hablaron, pero no tuvieron conciencia de lo que decían; y así ignoraron el sentido de sus palabras. Los dioses 
contemplaron con tristeza a aquellos seres frágiles y dijeron:  

- ¿Cómo haremos para formar otros seres que de veras sean superiores, oigan, hablen, comprendan lo que dicen, 
nos invoquen y sepan lo que somos y lo que siempre seremos en el tiempo?  

En silencio y meditación quedaron, mientras se desarrollaban las manifestaciones tremendas de la noche. Entonces 
la luz de un relámpago iluminó la conciencia de la nueva creación.  

Los nuevos seres fueron hechos de madera para que pudieran caminar con rectitud y firmeza sobre la faz de la 
Tierra.  

Las estatuas formadas parecían verdaderas gentes; se juntaron y se acoplaron en grupos y, al cabo de un tiempo, 
procrearon hijos. Pero en sus relaciones dieron muestras de no tener corazón ni sentimientos. No podían entender que 
eran seres venidos a la Tierra por voluntad de los dioses. Hablaban, tenían conocimiento de lo que decían, pero no 
había en sus palabras ni expresión ni sentimiento. Por esta causa también fueron condenados. Cuando menos lo 
esperaban, vino sobre ellos una lluvia de ceniza que opacó su existencia. La ceniza cayó sobre sus cuerpos, violenta y 
constante, como si fuera arrojada con furia por mano fuerte y desde arriba. Luego los dioses dispusieron que la tierra 
se volviera a llenar de agua. Esta inundación, que duró muchas lunas, lo destruyó todo.  
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Todavía los dioses hicieron nuevos seres con nueva sustancia natural. De tzité fue hecho el hombre; de espadaña, 
la mujer; pero tampoco correspondieron estas figuras a la esperanza de sus creadores. Vinieron enseguida otras fieras 
no menos crueles que se cebaron en sus despojos. [...]  

Sucedió que, a raíz de esto, se oscureció la Tierra con oscuridad grande y de mucho miedo, como si descendiera 
sobre lo creado un manto espeso y poblado de tinieblas. En medio de esta desolación, y ante los sobrevivientes que 
se debatían con angustia de muerte, casi sin esperanzas de salvación, se presentaron pequeños seres, cuya alma había 
sido invisible hasta entonces. Irritados, vociferando, se pusieron a decir voces terribles y altivas. [...]  

Las piedras de moler dijeron:  

-Ustedes nos gastaron; día a día; desde el amanecer hasta la noche, nos estuvieron rascando y amolando. Ya vemos, 
al cabo del tiempo, que no merecían nada. Ahora llegó el tiempo de nuestra venganza.  

Y luego los perros dijeron:  

- ¡Cuántas veces, por culpa de ustedes, no probamos bocado, ni lamimos hueso, ni bebimos sorbo de agua, ni 
logramos, para dormir, un rincón de tierra fresca; y muertos de hambre y de sed, desfallecidos, con la lengua afuera, 
¡nos quedamos como trastos inservibles en el basurero de la choza! ¡Ahora los devoraremos!  

Cuando aquellos conatos humanos oyeron tanta acusación, espantados, temblorosos, se juntaron como mazorcas 
tiernas. Como pudieron, azorados, atropellándose, subieron sobre los techos de las casas, pero los armazones y las 
vigas se hundieron; treparon en los árboles, pero las ramas se quebraron; entraron en las cuevas, pero las paredes se 
derrumbaron. Los pocos que no sufrieron quebranto, como recuerdo de la simpleza de sus corazones, se transformaron 
en monos.  

Estos se fueron por ahí y se perdieron en el monte. Por esta causa los monos son los únicos animales que semejan 
y evocan la forma de los primitivos seres humanos de la tierra quiché.  

Entonces los dioses se juntaron otra vez y trataron acerca de la creación de nuevas gentes, las cuales serían de 
carne, hueso e inteligencia. Se dieron prisa para hacer esto porque todo debía estar concluido antes de que 
amaneciera. Por esta razón, cuando vieron que en el horizonte empezaron a notarse vagas y tenues luces, dijeron:  

-Esta es la hora propicia para bendecir la comida de los seres que pronto poblarán estas regiones.  

Y así lo hicieron. Bendijeron la comida que estaba regada en el regazo de aquellos parajes. Después dijeron 
oraciones cuya resonancia fue esparciéndose sobre la faz de lo creado. [...] Al tiempo que sucedía esto faltaba poco 
para que el Sol, la Luna y los estrellas aparecieran en el cielo. De lugares ocultos, cuyos nombres se dicen en las crónicas, 
bajaron, hasta sitios propicios, el Gato, la Zorra, el Loro, la Cotorra y el Cuervo. Estos animales trajeron la noticia de 
que las mazorcas de maíz amarillo, morado y blanco crecidas y maduras. Por estos mismos animales fue descubierta 
al agua que sería metida en las hebras de la carne de los nuevos seres. Pero los dioses la metieron primero es los granos 
de aquellas mazorcas. Cuando todo lo que se dice fue revelado, fueron desgranadas las mazorcas, y con los granos 
sueltos, desleídos en agua de lluvia serenada, hicieron las bebidas necesarias para la creación y para la propagación de 
la vida de los nuevos seres. Entonces los dioses labraron la naturaleza de los dichos seres. Con la masa amarilla y la 
masa blanca formaron y moldearon la carne del tronco, de los brazos y de las piernas[...] Cuatro gentes de razón no 
más fueron primeramente creadas así. Luego de que estuvieron hechos los cuerpos y quedaron completos y torneados 
sus miembros y dieron muestras de tener movimientos apropiados, se les requirió para que pensaran, hablaran, vieran, 
sintieran, caminaran y palparan lo que existía y se agitaba cerca de ellos. Pronto mostraron la inteligencia de que 
estaban dotados, porque, en efecto, como cosa natural que salió de sus espíritus, entendieron y supieron cuál era la 
realidad que los rodeaba. Estos seres fueron Balam Quitzé, Balam Acab, Mahucutah e Iquí Balam. 

Balam Quitzé habló en nombre de los demás, de esta manera: 

-Nos han dado la existencia; por ello sabemos lo que sabemos y somos lo que somos; por ella hablamos y 
caminamos y conocemos lo que está en nosotros y fuera de nosotros. Es de esta manera como podemos entender lo 
grande y lo pequeño y aun lo que no existe o no está revelado delante de nuestros ojos. [...] 
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Pero ha de saberse que los dioses no vieron con agrado las consideraciones que de su propio saber hicieron, con 
tanta franqueza, los nuevos seres. Por eso los dioses conversaron entre sí: 

-[...] Es preciso limitar sus facultades. Así disminuirá su orgullo. Los desmanes que cometan serán de menos alcance. 
Si los abandonamos y llegan a tener hijos, estos, sin duda, percibirán más que sus abuelos y habrá un momento en que 
entiendan lo mismo que los propios dioses. Por esto es preciso reformar sus deseos y sus sueños, para que no se 
aturdan ni envanezcan cuando se abra en el horizonte la claridad del día que ya viene. Si no se hace esto pretenderán, 
en su locura y desvío, ser tanto o más que nosotros mismos. Estamos a tiempo para evitar este peligro, que será fatal 
para el orden fecundo de la creación. Y a fin de que estas gentes no estuvieran solas, los dioses crearon otras de sexo 
femenino. [...] 

De esta suerte Balam Quitzé y los otros abuelos resultaron ser el principio de las gentes que luego vivieron y se 
desarrollaron durante las peregrinaciones y el asiento de las tribus del quiché. 

“Chac Mool”, de Carlos Fuentes 

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque había sido despedido 
de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión 
alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria en La Quebrada 
y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su 
juventud había nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, a la 
medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se le velara, a pesar de 
ser un cliente tan antiguo, en la pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras 
Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado 
de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del 
féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodáramos rápidamente en el toldo y lo 
cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje. 

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Mientras 
desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de Filiberto, recogido el día anterior, junto con sus otras pertenencias, 
en la pensión de los Müller. Doscientos pesos. Un periódico derogado de la ciudad de México. Cachos de lotería. El 
pasaje de ida - ¿sólo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mármol. 

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto sentimiento natural de respeto por la vida 
privada de mi difunto amigo. Recordaría -sí, empezaba con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quizá sabría, al 
fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni número, ni “Sufragio Efectivo 
No Reelección”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pensión, sin respetar los escalafones. 

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que decidí gastar cinco pesos en 
un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte 
años podía darme más lujos que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado 
con energía cualquier opinión peyorativa hacia los compañeros; de hecho, librábamos la batalla por aquellos a quienes 
en la casa discutían por su baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía que muchos de ellos (quizá los más humildes) 
llegarían muy alto y aquí, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compañía cursaríamos el mar 
bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que 
pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, nos quedamos a 
la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y 
de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas modernizadas -también hay, como barricada de 
una invasión, una fuente de sodas- y pretendí leer expedientes. Vi a muchos antiguos compañeros, cambiados, 
amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que casi no reconocía, con la ciudad misma, habían ido 
cincelándose a ritmo distinto del mío. No, ya no me reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo -uno o dos- una 
mano gorda y rápida sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country 
Club. Me disfracé detrás de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los años de las grandes ilusiones, de los 
pronósticos felices y, también todas las omisiones que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter 
los dedos en el pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón de los juguetes se va 
olvidando y, al cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los 
disfraces tan queridos, no fueron más que eso. Y sin embargo, había habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No 
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era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de 
juventud debe ser la muerte; jóvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la mirada 
a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina.” 

“Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos nos 
encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le basta; en media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si yo no 
fuera mexicano, no adoraría a Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adorar a un Dios 
muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural 
que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?… figúrate, en cambio, que México hubiera 
sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo 
que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le 
arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de 
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos caridad, amor 
y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer 
en ellos. 

“Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana. Yo colecciono estatuillas, 
ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas 
las teorías que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool 
desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que 
barato. Voy a ir el domingo. 

“Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente perturbación de las labores. He 
debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer 
sarcasmos a mis costillas el día entero, todos en torno al agua. Ch…” 

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que me señaló Pepe. Es una 
pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero 
ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate 
en la barriga al ídolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura. 

“El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, por el momento en el sótano mientras 
reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento 
y condición. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sótano; allí, es un simple bulto agónico, y su mueca parece 
reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenía un foco que iluminaba verticalmente en la escultura, recortando 
todas sus aristas y dándole una expresión más amable. Habrá que seguir su ejemplo.” 

“Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se desbordó, corrió por el piso y 
llego hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, 
en día de labores, me obligó a llegar tarde a la oficina.” 

“Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la base.” 

“Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginación.” 

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tubería 
volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el sótano.” 

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más vale no hablar. Es la primera 
vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una 
cosa por otra.” 

“Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa de la 
escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el 
domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso más 
alto, para evitar estas tragedias acuáticas. Pero yo no puedo dejar este caserón, ciertamente es muy grande para mí 
solo, un poco lúgubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la única herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me 
daría ver una fuente de sodas con sinfonola en el sótano y una tienda de decoración en la planta baja.” 
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“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de la piedra; fue labor de más de una 
hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No se distinguía muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, seguí 
con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecía reblandecerse. No quise creerlo: 
era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la 
humedad acabará por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de 
que sufra un deterioro total.” 

“Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no vuelve a la 
consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los 
siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada… Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool 
tiene vello en los brazos.” 

“Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de pago que no estaba 
autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. Quizá me mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré 
que ver a un médico, saber si es mi imaginación o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.” 

Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda, ancha y ovalada. 
La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecía escrita por otra persona. A veces como niño, separando 
trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el relato continúa: 

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real… pero esto lo es, más que lo creído por mí. Si es real un garrafón, y 
más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de rojo… Real bocanada de 
cigarro efímera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos, presentes y 
olvidados?… si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado 
allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?… Realidad: cierto día la quebraron en mil 
pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí y nosotros no conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su 
gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres 
días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, 
como la tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un día llegará, recriminando 
mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabíamos que estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse 
viva y presente. Pensé, nuevamente, que era pura imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había cambiado de 
color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos 
tensas que antes, con la sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa 
de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban 
pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir… No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los ojos, 
aún no amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme 
en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas. 

“Casi sin aliento, encendí la luz. 

“Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos ojillos casi bizcos, 
muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordían el labio superior, inmóviles; sólo el brillo 
del casuelón cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó hacia mi cama; 
entonces empezó a llover.” 

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una recriminación pública del Director 
y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo creí. Sí pude ver unos oficios descabellados, preguntándole al Oficial 
Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover en el 
desierto. No supe qué explicación darme a mí mismo; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, 
habían enervado a mi amigo. O que alguna depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la 
mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de 
septiembre: 

“Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, ‘…un gluglú de agua embelesada’… Sabe historias fantásticas sobre 
los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce 
es su hija descarriada, los lotos, sus niños mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, 
extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac 
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Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon y puesto físicamente en contacto de hombres de otros símbolos. 
Su espíritu ha vivido en el cántaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del 
escondite maya en el que yacía es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonará. Él sabe de la inminencia 
del hecho estético. 

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le untó de salsa 
ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc, y cuando se enoja, sus dientes, de por sí 
repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en mi cama.” 

“Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a oír los mismos lamentos 
roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí; entreabrí la puerta de la recámara: Chac Mool estaba 
rompiendo las lámparas, los muebles; al verme, saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude cerrar e 
irme a esconder al baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; todo el día tiene corriendo los grifos, no queda un 
centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape más la sala.” 

“El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla. Tan terrible como 
su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo 
cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaría a 
Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez -¿quién 
lo dijo?- es fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta… Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando 
empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; 
yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva -¿y su poder mágico?- vivirá 
colérico e irritable.” 

“Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada chirriona y antigua, 
más vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y como no me contestó, me atreví a entrar. 
No había vuelto a ver la recámara desde el día en que la estatua trató de atacarme: está en ruinas, y allí se concentra 
ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de 
ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de 
todas las madrugadas.” 

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una fonda para que diariamente me 
traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la oficina ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día 
primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pública a dos cuadras 
de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me 
fulminará: también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrías nocturnas… Como no hay 
luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé 
con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.” 

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades recientes para 
moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un ídolo inerme, por más 
dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas para vejarme, 
arañarme como si pudiese arrancar algún líquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante 
los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en él una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios 
que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se están acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere 
que traiga una criada a la casa, me ha hecho enseñarle a usar jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que 
antes parecía eterna. Aquí puede estar mi salvación: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos 
sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me 
pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querrá que yo asista a su derrumbe, no querrá un testigo…, es posible que 
desee matarme.” 

“Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede hacerse para 
conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; sí, se avecina; está canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, 
nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se 
adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de agua.” 
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Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta Cuernavaca. De ahí a México 
pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algún motivo sicológico. Cuando, a las nueve 
de la noche, llegamos a la terminal, aún no podía explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar 
el féretro a casa de Filiberto, y después de allí ordenar el entierro. 

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un indio amarillo, en bata de 
casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas 
con la cara polveada; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido. 

-Perdone… no sabía que Filiberto hubiera… 

-No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano. 

“Es que somos muy pobres”, de Juan Rulfo 

 
Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado 
y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha 
de cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo 
ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos 
arrimados debajo del tejabán, viendo como el agua fría que caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién 
cortada. 

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló 
para el día de su santo se la había llevado el río. 

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el 
estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la 
mano, como si hubiera creído que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví a dormir, porque 
reconocí el sonido del río y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño. 

Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía que había seguido lloviendo sin parar. Se 
notaba en que el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como se huele una quemazón, el olor a podrido 
del agua revuelta. 

A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y 
estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen La Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar 
por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo 
de río, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente. 

Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo 
que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era el único que había en el pueblo, 
y por eso nomás la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la más grande de todas las que ha bajado 
el río en muchos años. 

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa 
y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Allí nos estuvimos horas y horas sin cansarnos 
viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente, pues 
abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren 
decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el río y 
contando los perjuicios que ha hecho. Allí fue donde supimos que el río se había llevado a la Serpentina, la vaca esa 
que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y 
otra colorada y muy bonitos ojos. 

No acabo de saber por qué se le ocurriría a la Serpentina pasar el río este, cuando sabía que no era el mismo río 
que ella conocía de un diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más seguro es que ha de haber venido 
dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A mí muchas veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta 
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del corral, porque si no, de su cuenta, allí se hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, 
como se oye suspirar a las vacas cuando duermen. 

Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió despertar al sentir que el agua pesada le 
golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al volverse se encontró entreverada y 
acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo que la ayudaran. Bramó 
como sólo Dios sabe cómo. 

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había visto también al becerrito que andaba con 
ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que la vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita 
de donde él estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de 
vaca. Por el río rodaban muchos troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo 
que no podía fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba. 
 
No más por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los 
ampare a los dos. 

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, ahora que mi hermana Tacha se 
quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, 
para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis 
otras dos hermanas las más grandes. 

Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. 
Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les 
enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando los llamaban a altas horas 
de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río ya veces, cuando uno menos se lo esperaba, 
allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima. 

Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas 
más y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde, pero andan de pirujas. 
 
Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere ir a resultar como sus otras dos hermanas, 
al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras 
le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. 
Con la vaca era distinta, pues no hubiera faltado quién se haría el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también 
aquella vaca tan bonita. 

La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río 
detrás de su madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de retirado de hacerse piruja. Y mamá no 
quiere. 

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde 
su abuela para aquí, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y 
no le cometían irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas 
suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el 
pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora 
y dice: «Que Dios las ampare a las dos». 

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo 
de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: 
puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atención. 

«Sí», dice, «llenará los ojos a cualquiera donde quiera que la vean. Y acabará mal; como que estoy viendo que 
acabará mal.» 

Ésa es la mortificación de mi papá. 
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Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido color 
de rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río 
se hubiera metido dentro de ella. 

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante 
al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. 
El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba 
abajo, sin parar, como si de repente comenzarán a hincharse para empezar a trabajar por su perdición. 

“El chico sucio”, de Mariana Enriquez 

Mi familia cree que estoy loca porque elegí vivir en la casa familiar de Constitución, la casa de mis abuelos paternos, 
una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos 
mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera encerar los pisos, podría inaugurar una pista de patinaje. 
Pero yo siempre estuve enamorada de esta casa y, de chica, cuando se la alquilaron a un buffet de abogados, recuerdo 
mi malhumor, cuánto extrañaba estas habitaciones de ventanas altas y el patio interno que parecía un jardín secreto, 
mi frustración porque, cuando pasaba por la puerta, ya no podía entrar libremente. No extrañaba tanto a mi abuelo, 
un hombre callado que apenas sonreía y nunca jugaba. Ni siquiera lloré cuando murió. Lloré mucho más cuando, 
después de su muerte, perdimos la casa, al menos por unos años. 

Después de los abogados llegó un equipo de odontólogos y, finalmente, fue alquilada a una revista de viajes que 
cerró en menos de dos años. La casa era hermosa y cómoda y estaba en notables buenas condiciones teniendo en 
cuenta su antigüedad; pero ya nadie, o muy pocos, querían establecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo sólo 
porque el alquiler, para entonces, era muy barato. Pero ni eso los salvó de la rápida bancarrota y ciertamente no ayudó 
que robaran en las oficinas: se llevaron todas las computadoras, un horno a microondas, hasta una pesada 
fotocopiadora. 

Constitución es el barrio de la estación de trenes que vienen del sur a la ciudad. Fue, en el siglo XIX, una zona donde 
vivía la aristocracia porteña, por eso existen estas casas, como la de mi familia —y hay muchas más mansiones 
convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe del otro lado de la estación, en Barracas—. En 1887 las 
familias aristocráticas huyeron hacia el norte de la ciudad escapando de la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi 
ninguna. Con los años, familias de comerciantes ricos, como la de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con 
gárgolas y llamadores de bronce. Pero el barrio quedó marcado por la huida, el abandono, la condición de indeseado. 

Y está cada vez peor. 

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinámicas, los horarios, no es peligroso. O es menos peligroso. Yo sé que 
los viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, puedo quedar atrapada en alguna pelea entre varios 
contrincantes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos que defienden su territorio de otros ocupantes y persiguen 
a sus perpetuos deudores; los adictos que, descerebrados, se ofenden por cualquier cosa y reaccionan atacando con 
botellas; las travestis borrachas y cansadas que también defienden su baldosa. Sé que, si vuelvo a mi casa caminando 
por la avenida, estoy más expuesta a un robo que si regreso por la calle Solís, y eso a pesar de que la avenida está muy 
iluminada y Solís es oscura porque tiene pocas lámparas y muchas están rotas: hay que conocer el barrio para aprender 
estas estrategias. Dos veces me robaron en la avenida, las dos, chicos que pasaron corriendo y me arrancaron el bolso 
y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la policía; la segunda vez ya sabía que era inútil, que la policía 
les tenía permitido robar en la avenida, con límite en el puente de la autopista —tres cuadras liberadas—, como 
intercambio de los favores que los adolescentes hacían para ellos. Hay algunas claves para poder moverse con 
tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamente, aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es 
cuestión de no tener miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean 
delincuentes —especialmente si son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta, prestando atención. 

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo sí: me hace sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos 
lugares como Constitución en la ciudad, que, salvo por las villas de la periferia, está más rica, más amable, intensa y 
enorme, pero fácil para vivir. Constitución no es fácil y es hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron 
lujosos, como templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, 
alguna vez se escucharon alabanzas a viejos dioses. 
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También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la plaza Congreso, a unos dos kilómetros de mi puerta; ahí 
hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios legislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo 
tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los 
chicos, reparten frazadas en invierno y agua fresca en verano. En Constitución la gente de la calle está más abandonada, 
pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en una esquina que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio 
tapiado para que nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas bloqueadas con ladrillos, vive una mujer joven con su 
hijo. Está embarazada, de unos pocos meses, aunque nunca se sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El 
hijo debe tener unos cinco años, no va a la escuela y se pasa el día en el subterráneo, pidiendo dinero a cambio de 
estampitas de San Expedito. Lo sé porque una noche, cuando volvía a casa desde el centro, lo vi en el vagón. Tiene un 
método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretón 
breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: el chico está sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo 
suficientemente compasivo como para sacarlo del subte, llevárselo a su casa, darle un baño, llamar a asistentes 
sociales. La gente le da la mano y le compra la estampita. Él tiene el ceño siempre fruncido y, cuando habla, la voz 
cascada; suele estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte o del barrio de Constitución. 

Una noche, caminamos juntos desde la estación de subte hasta mi casa. No me habló pero nos acompañamos. Le 
pregunté algunas tonterías, su edad, su nombre; no me contestó. No era un chico dulce ni tierno. Cuando llegué a la 
puerta de mi casa, sin embargo, me saludó. 

—Chau, vecina —me dijo. 

—Chau, vecino —le contesté. 

  

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones tan gastados que, apilados, tienen el mismo alto que un 
somier común. La madre guarda la poca ropa en varias bolsas de basura negras y tiene una mochila llena de otras cosas 
que nunca alcanzo a distinguir. Ella no se mueve de la esquina y desde ahí pide plata con una voz lúgubre y monótona. 
La madre no me gusta. No sólo por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de 
embarazada o porque jamás la vi tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo más que no me gusta. Se lo 
decía a mi amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en su casa, el último lunes feriado. Lala es peluquera, pero hace 
rato que no trabaja en un salón: no le gustan los jefes, dice. Gana más dinero y tiene más tranquilidad en su 
departamento. Como peluquería, el departamento de Lala tiene algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que 
llega de manera intermitente porque el calefón le funciona pésimo y a veces, cuando me está lavando el pelo después 
de la tintura, recibo un chorro de agua fría sobre la cabeza que me hace gritar. Ella pone los ojos en blanco y explica 
que todos los plomeros la engañan, le cobran de más, nunca vuelven. Le creo. 

—Esa mujer es un monstruo, chiquita —grita mientras casi me quema el cuero cabelludo con su antiguo secador 
de pelo. También me hace doler cuando acomoda las mechas con sus dedos anchos. Hace años que Lala decidió ser 
mujer y brasileña, pero había nacido varón y uruguayo. Ahora es la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se 
prostituye; fingir el acento portugués le resultaba muy útil para seducir hombres cuando era puta en la calle, pero 
ahora no tiene sentido. Igual, está tan acostumbrada que a veces habla por teléfono en portugués o, cuando se enoja, 
levanta los brazos hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba Gira, su exú personal, para quien tiene un 
pequeño altar en el rincón de la sala donde corta el pelo, justo al lado de la computadora, que está encendida en chat 
perpetuo. 

—A vos también te parece un monstruo, entonces. 

—Me da escalofríos, mami. Está como maldecida, yo no sé. 

—¿Por qué lo decís? 

—Yo no digo nada. Pero acá en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos. 

—Ay, Lala, qué brujos. Acá no hay brujos, no te creas cualquier cosa. 

Me dio un tirón de pelo que me pareció intencionado, pero pidió perdón. Fue intencionado. 
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—Qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís acá, pero sos de otro mundo. 

Tiene un poco de razón, aunque me molesta escucharlo así, me molesta que ella, tan sinceramente, me ubique en 
mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante porque decidió vivir en el barrio más peligroso de Buenos 
Aires. Suspiro. 

—Tenés razón, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi casa y está siempre ahí, sobre los colchones. Ni se mueve. 

—Vos trabajás muchas horas, no sabés qué hace. Tampoco la controlás a la noche. La gente en este barrio, mami, 
es muy… ¿cómo se dice? Ni te das cuenta y te atacaron. 

—¿Sigilosa? 

—Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ¿o no, Sarita? Es fina ella. 

Sarita está esperando que Lala termine con mi pelo desde hace unos quince minutos, pero no le molesta esperar. 
Hojea las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye en la calle Solís, y es muy hermosa. 

—Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mí. 

Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo y no tiene ganas de contarme nada. Mejor. No quiero 
escuchar las historias de terror del barrio, que son todas inverosímiles y creíbles al mismo tiempo y que no me dan 
miedo; al menos, de día. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atrasados y me quedo despierta y en silencio 
para poder concentrarme, a veces recuerdo las historias que se cuentan en voz baja. Y compruebo que la puerta de 
calle esté bien cerrada y también la del balcón. Y a veces me quedo mirando la calle, sobre todo la esquina donde 
duermen el chico sucio y su madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre. 

  

Una noche, después de cenar, sonó el timbre. Raro: casi nadie me visita a esa hora. Salvo Lala, alguna noche que se 
siente sola y nos quedamos juntas escuchando rancheras tristes y tomando whisky. Cuando miré por la ventana a ver 
quién era —nadie abre la puerta directamente en este barrio si suena el timbre cerca de la medianoche— vi que ahí 
estaba el chico sucio. Corrí a buscar las llaves y lo dejé pasar. Había llorado, se le notaba en los surcos claros que las 
lágrimas habían marcado en su cara mugrienta. Entró corriendo, pero se detuvo antes de llegar a la puerta del comedor, 
como si necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir adelante. 

—¿Qué te pasó? —le pregunté. 

—Mi mamá no volvió —dijo. 

Tenía la voz menos áspera pero no sonaba como un chico de cinco años. 

—¿Te dejó solo? 

Sí, con la cabeza. 

—¿Tenés miedo? 

—Tengo hambre —me contestó. Tenía miedo también, pero ya estaba lo suficientemente endurecido como para no 
reconocerlo frente a un extraño que, además, tenía casa, una casa linda y enorme, justo enfrente de su intemperie. 

—Bueno —le dije—. Pasá. 

Estaba descalzo. La última vez que lo había visto, llevaba puestas unas zapatillas bastante nuevas. ¿Se las habría 
quitado por el calor? ¿O alguien se las habría robado durante la noche? No quise preguntarle. Lo hice sentarse en una 
silla de la cocina y metí en el horno un poco de arroz con pollo. Para la espera, unté queso en un rico pan casero. Comió 
mirándome a los ojos, muy serio, con tranquilidad. Tenía hambre pero no estaba famélico. 

—¿Adónde fue tu mamá? 
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Se encogió de hombros. 

—¿Se va seguido? 

Otra vez se encogió de hombros. Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo ayudase; 
no tenía por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, algo en su silencio me enojaba. Quería que fuera un 
chico amable y encantador, no este chico hosco y sucio que comía el arroz con pollo lentamente, saboreando cada 
bocado, y eructaba después de terminar su vaso de Coca-Cola que sí bebió con avidez, y pidió más. No tenía nada para 
servirle de postre, pero sabía que la heladería de la avenida iba a estar abierta, en verano atendía hasta después de la 
medianoche. Le pregunté si quería ir y me dijo que sí, con una sonrisa que le cambiaba la cara por completo; tenía los 
dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer. Me daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la 
avenida, pero la heladería solía ser territorio neutral, casi nunca había robos ahí, tampoco peleas. 

No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo del pantalón. En la calle, el chico sucio me dio la mano y no 
lo hizo con la indiferencia con que saludaba a los compradores de estampitas en el subte. Se aferró bien fuerte: a lo 
mejor todavía estaba asustado. Cruzamos la calle: el colchón sobre el que dormía con su madre seguía vacío. Tampoco 
estaba la mochila: o ella se la había llevado o alguien la había robado cuando la encontró ahí, sin su dueño. 

Teníamos que caminar tres cuadras hasta la heladería y elegí la calle Ceballos, una calle extraña, que podía ser 
silenciosa y tranquila algunas noches. Las travestis menos esculturales, las más gorditas o las más viejas elegían esa 
calle para trabajar. Lamenté no tener zapatillas para calzar al chico sucio: en las veredas solía haber restos de vidrios, 
de botellas rotas, y no quería que se lastimara. Él caminaba descalzo con gran seguridad, estaba acostumbrado. Esa 
noche, las tres cuadras estaban casi vacías de travestis pero estaban llenas de altares. Recordé lo que se celebraba: era 
8 de enero, el día del Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes que se venera en todo el país y 
especialmente en los barrios pobres —aunque hay altares por toda la ciudad, incluso en los cementerios—. Antonio 
Gil, se cuenta, fue asesinado por desertor a fines del siglo XIX: lo mató un policía; lo colgó de un árbol y lo degolló. 
Pero, antes de morir, el gaucho desertor le dijo: “Si querés que tu hijo se cure, tenés que rezar por mí.” El policía lo hizo 
porque su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se curó. Entonces, el policía bajó a Antonio Gil del árbol, le dio sepultura 
y, en el lugar donde se había desangrado, se fue levantando un santuario, que existe hasta hoy y que todos los veranos 
recibe a miles de personas. 

Me encontré contándole la historia del gaucho milagroso al chico sucio y paramos frente a uno de los altares. Ahí 
estaba el santo de yeso, con la camisa celeste y el pañuelo rojo al cuello —una vincha roja también— y una cruz en la 
espalda, también roja. Había varias telas rojas y alguna bandera chica roja: el color de la sangre, el recuerdo de la 
injusticia y el degüello. Pero nada era macabro o siniestro. El gaucho trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho a cambio, 
apenas que se le hagan estos homenajes y, a veces, un poquito de alcohol. O la peregrinación al santuario de Mercedes, 
en Corrientes, con un calor de cincuenta grados y los devotos que llegan a pie, en buses, a caballo, de todas partes, 
hasta desde la Patagonia. Las velas alrededor lo hacían parpadear en la semioscuridad. Le encendí una de las que se 
habían apagado y con la llama prendí un cigarrillo. El chico sucio parecía inquieto. 

—Ya vamos a la heladería —le dije. Pero no era eso. 

—El gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no. 

Lo dijo en voz baja, mirando las velas. 

—Qué otro —le pregunté. 

—El esqueleto —me dijo—. Allá atrás hay esqueletos. 

En el barrio, “allá atrás” es una referencia al otro lado de la estación, pasando los andenes, ahí donde las vías y sus 
terraplenes se pierden hacia el sur. Ahí suelen aparecer altares para santos menos amables que el Gauchito Gil. Sé que 
Lala lleva hasta el terraplén —siempre de día porque puede ser peligroso— sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos 
coloridos y sus pollos comprados en el supermercado porque no se anima a matar una gallina. Y ella me contó que hay 
montones de San La Muerte “allá atrás”, el santito esqueleto con sus velas rojas y negras. 



16 
 

—Pero no es un santo malo —le dije al chico sucio, que me miró con los ojos muy abiertos, como si le estuviera 
diciendo una locura—. Es un santo que puede hacer mal si le piden, pero la mayoría de la gente no le pide cosas feas: 
le pide protección. ¿Tu mamá te lleva allá atrás? —le pregunté. 

—Sí, pero a veces voy solo —contestó. Y después me tironeó del brazo para que siguiéramos hasta la heladería. 
Hacía mucho calor. La vereda de la heladería estaba pegajosa, tantos helados debían haber chorreado; pensé en los 
pies descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva mugre. Él entró corriendo y pidió, con su voz vieja, uno grande 
de dulce de leche granizado y chocolate. Yo no pedí nada. El calor me quitaba el hambre y no sabía qué debía hacer 
con el chico si su madre no aparecía. ¿Llevarlo a la comisaría? ¿A un hospital? ¿Hacer que se quedara en casa hasta 
que ella volviera? ¿Existía algo así como servicios sociales en esta ciudad? Existía, sí, un número para llamar durante el 
invierno, para avisar si alguna persona que vivía en la calle estaba pasando demasiado frío. Pero yo no sabía de mucho 
más. Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamía los dedos chorreados, de lo poco que me importaba la gente, 
de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas. 

Cuando se terminó el helado, el chico sucio se levantó del banco en el que nos habíamos sentado y salió caminando 
para la esquina donde vivía con su madre, sin prestarme demasiada atención. Lo seguí. La calle estaba muy oscura, se 
había cortado la luz; solía pasar las noches de mucho calor. Lo veía bien, de todos modos, por las luces de los autos; 
también lo iluminaban, a él y a sus pies ya completamente negros, las velas de los altares improvisados. Llegamos a la 
esquina sin que volviera a darme la mano ni me dirigiera la palabra. 

Su madre estaba sobre el colchón. Como todos los adictos, no tenía noción de la temperatura y llevaba un buzo 
abrigado y la capucha puesta, como si lloviera. La panza, enorme, estaba desnuda, la remera demasiado corta no podía 
cubrirla. El chico sucio la saludó y se sentó en el colchón. No dijo nada. 

Ella estaba furiosa. Se me acercó rugiendo, no hay otra forma de describir el sonido, me recordó a mi perra cuando 
se rompió la cadera y estaba enloquecida de dolor pero había dejado de quejarse y solamente gruñía. 

—¿Adónde te lo llevaste, hija de puta? ¿Qué le querés hacer, eh, eh? ¡Ni se te ocurra tocar a mi hijo! 

Estaba tan cerca que le veía cada uno de los dientes, cómo le sangraban las encías, los labios quemados por la pipa, 
el olor a alquitrán en el aliento. 

—Le compré un helado —le grité, y retrocedí cuando vi que tenía una botella rota en la mano, con la que pensaba 
atacarme. 

—¡Rajá o te corto, hija de puta! 

El chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera pasando nada, como si no nos conociera, ni a su madre ni a mí. 
Me enojé con él. Qué desagradecido el pendejo, pensé, y salí corriendo. Entré en mi casa lo más rápido que pude, 
aunque las manos me temblaban y me costó encontrar la llave. Encendí todas las luces, en mi cuadra no se había 
cortado la electricidad, por suerte: tenía miedo de que la madre mandara a alguien a buscarme, a pegarme, no sabía 
qué podía pasarle por la cabeza, no sabía qué amigos tenía en la cuadra, no sabía nada de ella. Después de un rato, 
subí al primer piso y la espié desde el balcón. Estaba acostada, boca arriba, fumando un cigarrillo. El chico sucio parecía 
dormir a su lado. Me fui a la cama con un libro y un vaso de agua, pero no pude leer ni prestarle atención a la tele; el 
calor parecía más intenso con el ventilador encendido, que sólo revolvía aire caliente y atenuaba los ruidos de la calle. 

A la mañana, me obligué a desayunar antes de salir a trabajar. El calor ya era sofocante y el sol apenas terminaba 
de salir. Cuando cerré la puerta, lo primero que noté fue la ausencia del colchón en la esquina de enfrente. No quedaba 
nada del chico sucio y su madre, no habían dejado atrás ni una bolsa ni una mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada. 
Como si nunca hubiesen estado ahí. 

  

El cuerpo apareció una semana después de la desaparición del chico sucio y su madre. Cuando volví de trabajar, 
con los pies hinchados por el calor y soñando con la frescura de mi casa de techos altos y ambientes grandes que ni el 
verano más infernal podía calentar del todo, encontré la cuadra enloquecida, con tres patrulleros de la policía, la cinta 
amarilla que aísla las zonas donde ocurrió un delito y cantidad de gente amontonada justo fuera del perímetro. No me 
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costó reconocer a Lala, con sus zapatos de taco blancos y su rodete dorado; estaba tan nerviosa que se había olvidado 
de ponerse las pestañas postizas del ojo izquierdo y su cara parecía asimétrica, casi paralizada de un lado. 

—¿Qué pasó? 

—Encontraron a una criatura. 

—¿Muerta? 

—Qué te parece. ¡Degollada! ¿Tenés cable, amor mío? 

A Lala le habían cortado la conexión por falta de pago hacía meses. Nos metimos en mi casa, nos acostamos en la 
cama a ver televisión, con el ventilador de techo dando giros peligrosos de tan rápidos y la ventana del balcón abierta 
por si escuchábamos algo desde la calle que valiera la pena. Sobre la cama, en una bandeja, puse una jarra helada de 
jugo de naranja y Lala reinó sobre el control remoto. Era extraño ver nuestro barrio en la pantalla, escuchar por la 
ventana a los periodistas que corrían, asomarnos y encontrar las camionetas de los diferentes canales. Era extraña la 
decisión de esperar los detalles del crimen por televisión, pero las dos conocíamos bien la dinámica del barrio: nadie 
iba a hablar, no con la verdad, al menos durante los primeros días. Primero, el silencio, por si alguno de los involucrados 
en el crimen merecía lealtad. Aunque fuera el horrible crimen de un chico. Primero, la boca callada. En unas semanas 
empezarían las historias. Todavía no. Ahora era el momento de la tele. 

Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando Lala y yo empezamos una larga velada que arrancó con jugo 
de naranja, siguió con pizza y cerveza y terminó con whisky —abrí una botella que me había regalado mi padre—, la 
información era escueta: en el estacionamiento en desuso de la calle Solís había aparecido un chico muerto. Degollado. 
Habían colocado la cabeza a un costado del cuerpo. 

A las diez, se sabía que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se había encontrado pelo en la zona. 
También, que los párpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se sabía si por el propio chico muerto o —y esto 
le arrancó un grito a Lala— por los dientes de otra persona. 

Los programas de noticias siguieron con la información hasta la trasnoche, renovando periodistas, cubriendo en 
vivo desde la calle. Los policías, como de costumbre, no decían nada ante las cámaras, pero suministraban información 
constantemente a la prensa. 

Para la medianoche, nadie había reclamado el cuerpo. También se sabía que había sido torturado: el torso estaba 
cubierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un ataque sexual, que se confirmó alrededor de las dos de la 
mañana, cuando se filtró un primer informe de los peritos forenses. 

Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar. Ni madre ni padre ni hermanos ni tíos ni primos ni vecinos 
ni conocidos. Nadie. 

El chico decapitado, decía la televisión, tenía entre cinco y siete años, era difícil calcularlo porque, en vida, había 
estado mal alimentado. 

—Me gustaría verlo —le dije a Lala. 

—No seas loca, ¡cómo van a mostrar a un chico decapitado! ¿Para qué lo querés ver? Qué macabra que sos. Siempre 
fuiste mostrita, la condesa morbosa en el palacio de la calle Virreyes. 

—Es que, Lala, me parece que lo conozco. 

—¿A quién conocés, a la criatura? 

Le dije que sí y me puse a llorar. Estaba borracha, pero también estaba segura de que el chico sucio era ahora el 
chico decapitado. Le conté a Lala el encuentro, esa noche que me había tocado el timbre. ¡Por qué no lo cuidé, por 
qué no averigüé cómo sacárselo a la madre, por qué al menos no le di un baño! Si tengo una bañadera antigua, 
hermosa, grande, que apenas uso, en la que me doy duchas rápidas sola, que muy de vez en cuando disfruto con un 
baño de inmersión, ¿por qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para hacer 
burbujas y que jugara. Tranquilamente podría haberlo bañado y después nos íbamos a tomar el helado. Y sí, era tarde, 
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pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran nunca y venden zapatillas, y le podría haber comprado un par, 
¿cómo lo dejé andar descalzo, de noche, por estas calles oscuras? No tendría que haberlo dejado volver con su madre. 
Cuando ella me amenazó con la botella, tendría que haber llamado a la policía para que la metieran presa y quedarme 
yo con el chico o ayudar a que entrara en adopción con una familia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con él por 
malagradecido, porque no me defendió ¡de su madre! ¡Me enojé con un chico aterrorizado, hijo de una madre adicta, 
un chico de cinco años que vive en la calle! 

¡Que vivía en la calle porque ahora está muerto, degollado! 

Lala me ayudó a vomitar en el inodoro y después fue a comprar pastillas para mi dolor de cabeza. Yo vomitaba de 
borracha y de asustada y también porque estaba segura de que era él, el chico sucio, violado y degollado en un 
estacionamiento quién sabe por qué. 

—Por qué le hicieron esto, Lala —le pregunté, acurrucada en sus brazos fuertes, otra vez en la cama, las dos 
fumando lentamente nuestros cigarrillos de la madrugada. 

—Mi princesa, yo no sé si es tu chico el que mataron, pero, cuando sea la hora, vamos a la fiscalía, así te quedás 
tranquila. 

—¿Me acompañás? 

—Por supuesto. 

—Pero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa así. 

Lala apagó el cigarrillo en un plato que estaba al lado de la cama y se sirvió otro vaso de whisky. Lo mezcló con Coca-
Cola y revolvió el hielo con un dedo. 

—Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron… Se ensañaron. Es un mensaje para alguien. 

—¿Es una venganza narco? 

—Nomás los narcos matan así. 

Nos quedamos calladas. Tuve miedo. ¿Había narcos así en Constitución? ¿Como los que me sorprendían cuando 
leía sobre México, diez cadáveres sin cabeza colgando de un puente, seis cabezas arrojadas desde un auto a la 
escalinata de una legislatura, una fosa común con setenta y tres muertos, algunos decapitados, otros sin brazos? Lala 
fumó en silencio y puso el despertador. Decidí faltar a la oficina para ir directo a la fiscalía y contar todo lo que sabía 
sobre el chico sucio. 

  

Por la mañana, todavía con dolor de cabeza, preparé café para las dos, para Lala y para mí. Ella pidió usar el baño, 
escuché la ducha y supe que iba a pasar al menos una hora ahí dentro. Encendí otra vez el televisor: el diario no tenía 
información nueva. Tampoco iba a encontrarla en internet, que, sobre todo, sería un caldero de rumores y locura. 

El noticiero de la mañana decía que había aparecido una mujer a reclamar al chico decapitado. Una mujer llamada 
Nora, que había llegado a la morgue con un bebé recién nacido en brazos y algunos familiares. Cuando escuché lo de 
“bebé recién nacido”, el corazón me dio un golpe en el pecho. Era definitivamente el chico sucio, entonces. La madre 
no había ido a buscar el cuerpo antes porque —qué casualidad más espantosa— la noche del crimen había sido la 
noche del parto. Tenía sentido. El chico sucio había quedado solo mientras su madre paría y entonces… 

¿Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza, no podía estar dirigido a esa pobre mujer que había dormido 
frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que debía tener poco más de veinte años. A lo mejor, el padre: eso, el 
padre. ¿Quién sería el padre del chico sucio? 

Pero entonces las cámaras enloquecieron, los camarógrafos corrían, los cronistas se quedaban sin aliento, todos se 
arrojaban sobre la mujer que salía de la fiscalía y gritaban: “Nora, Nora, ¿quién cree que le hizo esto a Nachito?” 



19 
 

—Se llamaba Nacho —susurré. 

Y de pronto ahí estaba, en pantalla, Nora, un primer plano de su llanto y sus gritos. Y no era la madre del chico 
sucio. Era una mujer completamente diferente. Una mujer de unos treinta años, ya canosa, morena y muy gorda, los 
kilos que había ganado en el embarazo, seguramente. Casi lo contrario de la madre del chico sucio. 

No se entendía lo que gritaba. Se caía. Alguien la sostenía por detrás; una hermana, seguramente. Cambié de canal, 
pero todos tenían a esta mujer gritando hasta que un policía se interpuso entre los micrófonos y los gritos y apareció 
un patrullero para llevársela. Había muchas novedades. Se las conté a Lala sentada en el inodoro, mientras ella se 
afeitaba, arreglaba su maquillaje, se recogía el pelo en un prolijo rodete. 

—Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo había denunciado desaparecido el domingo, pero cuando vieron por 
televisión lo que pasaba, no pensaron que era su hijo porque este chico, Nachito, desapareció en Castelar. Son de 
Castelar. 

—¡Pero es lejísimo eso! ¿Cómo terminó acá? Ay, princesa, qué espanto todo esto. Yo levanté todos mis turnos, ya 
decidí. No se puede cortar el pelo después de esto. 

—Tiene el ombligo cosido, también. 

—¿Quién, la criatura? 

—Sí. Parece que le arrancaron las orejas. 

—Reina, en este barrio nadie duerme más, yo te digo. Acá seremos delincuentes, pero esto es satánico. 

—Eso están diciendo. Que es satánico. No, satánico no. Dicen que fue un sacrificio, una ofrenda a San La Muerte. 

—¡Salve Pomba Gira, salve María Padilha! 

—Anoche te conté que el chico me dijo de San La Muerte. No es él, Lala, pero él sabía. —Lala se arrodilló frente a 
mí y me clavó sus enormes ojos oscuros. 

—Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Ni a la fiscal ni a nadie. Anoche yo estaba loca de dejarla ir a 
ver a la jueza. Nada de nada, nosotras somos una tumba, con perdón de la palabra. 

La escuché. Tenía razón. Yo no tenía nada que decir, nada que contar. Apenas una caminata nocturna con un chico 
de la calle que había desaparecido, como solían desaparecer los chicos de la calle. Sus padres se mudan de barrio y se 
los llevan con ellos. Se unen a una bandita de ladrones niños o de limpiavidrios en la avenida o de mulas de droga; 
cuando los usan para vender droga, tienen que cambiarlos de barrio seguido. Hacen campamento en una estación de 
subte. Los chicos de la calle no se quedan nunca en un solo lugar; pueden durar un tiempo, pero siempre se van. 
También se escapan de sus padres. O se van porque aparece un tío lejano que se compadece y se los lleva a su casa, 
lejos, en el sur, una casa sobre una calle de tierra, a compartir una habitación con cinco hermanos, pero, al menos, a 
estar bajo techo. No era raro, para nada, que madre e hijo hubiesen desaparecido de un día para el otro. El 
estacionamiento donde había aparecido el chico decapitado no quedaba en el recorrido que el chico sucio y yo 
habíamos hecho esa noche. ¿Y lo de San La Muerte? Casualidad. Lala decía que el barrio estaba lleno de devotos de 
San La Muerte, todos los inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran fieles del santito, pero eso no los 
convertía en asesinos; ella era devota de la Pomba Gira, que tiene el aspecto de una mujer demonio, con cuernos y 
tridente, ¿y eso la convertía en una asesina satánica? 

Claro que no. 

—Quiero que te quedes unos días conmigo, Lala. 

—Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis aposentos. 

A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner música bien alto y bajar las escaleras lentamente, con su turbante y 
un cigarrillo, una mujer fatal negra, “soy la Joséphine Baker”, decía, y después se lamentaba por ser la única travesti de 
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Constitución que tenía la remota idea de quién era Joséphine Baker, no tenés noción de lo brutas que son estas chicas 
nuevas, ignorantes y huecas como una cañería. Cada vez vienen peor. Está todo perdido. 

 Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de antes del crimen. El asesinato de Nachito había ejercido un 
efecto casi narcótico en esa zona de Constitución. De noche no se escuchaban peleas, los dealers se habían mudado 
unas cuadras más al sur. Había demasiada policía custodiando el lugar donde se había encontrado el cuerpo. Que, 
decían los diarios y los investigadores, no había sido la escena del crimen. Alguien lo había depositado, ya muerto, en 
el viejo estacionamiento. 

En la esquina donde solían dormir el chico sucio y su madre, los vecinos hicieron un altar para el Degolladito, como 
lo llamaban. Y pusieron una foto que decía “Justicia para Nachito”. A pesar de las aparentes buenas intenciones, los 
investigadores no se creían del todo la conmoción del barrio. Al contrario: pensaban que estaban encubriendo a 
alguien. Por eso la fiscal había ordenado interrogar a muchos vecinos. 

A mí también me llamaron a declarar. No le avisé a Lala para que no se desesperara. A ella no le había llegado la 
notificación. Fue una entrevista muy corta y no dije nada que pudiera servirles. 

Esa noche había dormido profundamente. 

No, no escuché nada. 

Hay varios chicos de la calle en el barrio, sí. 

Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto. No mentía. Era completamente distinto a los chicos del 
barrio: un gordito con hoyuelos y pelo bien peinado. Jamás había visto a un chico así (¡y sonriente!) por Constitución. 

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en ninguna casa. Solamente del Gauchito Gil. Por la calle Ceballos. 

¿Si sabía que el Gauchito Gil había muerto degollado? Sí, todo el país conoce el mito. Yo no creo que tenga que ver 
con el Gauchito, ¿ustedes sí? 

No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como sea, yo no creo, pero no sé nada sobre rituales. 

Trabajo como diseñadora gráfica. Para un diario. Para el suplemento Moda & Mujer. ¿Por qué vivo en Constitución? 
Es la casa de mi familia y es una casa hermosa, la pueden ver cuando vayan para el barrio. 

Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. Sí, me cuesta dormir, como a todos. Tenemos mucho miedo. 

Estaba claro que no sospechaban de mí, pero tenían que hablar con los vecinos. Volví a casa en colectivo para evitar 
las cinco cuadras que debía caminar si usaba el subterráneo. Desde el crimen, prefería no usar el subterráneo porque 
no quería encontrarme con el chico sucio. Y, al mismo tiempo, quería volver a verlo de una manera obsesiva, enfermiza. 
A pesar de las fotos, a pesar de las pruebas —incluso de las fotos del cadáver, que un diario había publicado para falso 
escándalo y horror del público, que agotó varias ediciones con el chico decapitado en portada—, yo seguía creyendo 
que el chico sucio era el muerto. 

O que sería el próximo muerto. No era una idea racional. Se lo dije a Lala en la peluquería la tarde que decidí volver 
a teñirme las puntas de rosa, un trabajo de horas. Ahora nadie hojeaba revistas ni se pintaba las uñas ni mandaba 
mensajes de texto cuando tenía que esperar su turno en la peluquería de Lala. Ahora nada más se hablaba del 
Degolladito. El tiempo de silencio prudencial se había terminado, pero yo todavía no había oído que nadie nombrara 
a un sospechoso más que de manera general. Sarita contaba que, en su pueblo, en el Chaco, había pasado algo similar, 
pero con una nena. 

—La encontraron con la cabeza al costado, también, y muy violada, pobre almita, toda cagadita alrededor estaba. 

—Sarita, por favor te pido —dijo Lala. 

—Pero si fue así, ¿qué querés que cuente? Éstas son cosas de brujos. 

—La policía cree que son narcos —dije yo. 



21 
 

—Está lleno de narcos brujos —dijo Sarita—. Allá en el Chaco no sabés lo que es. Hacen rituales para pedir 
protección. Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado izquierdo. Creen que si hacen estas ofrendas, no los 
agarra la policía porque las cabezas tienen poder. No son narcos nada más, también están en la venta de mujeres. 

—Pero ¿te parece que habrá acá, en Constitución? 

—Están en todos lados —dijo Sarita. 

Soñé con el chico sucio. Yo salía al balcón y él estaba en medio de la calle. Yo le hacía señas con la mano para que 
se moviera porque venía un camión muy rápido. Pero el chico sucio seguía mirando para arriba, mirándome a mí y al 
balcón, sonriendo, los dientes mugrientos y chiquitos. Y el camión lo atropellaba y yo no podía evitar ver cómo la rueda 
le reventaba el vientre como si fuese una pelota de fútbol y arrastraba los intestinos hasta la esquina. En el medio de 
la calle quedaba la cabeza del chico sucio, todavía sonriente y con los ojos abiertos. 

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle llegaba una cumbia soñolienta. De a poco, volvían algunos 
sonidos del barrio, las peleas de borrachos, la música, las motos con el caño de escape suelto para que hiciera ruido, 
un favorito de los adolescentes. La investigación estaba bajo secreto de sumario, una manera de decir que la 
desorientación era total. Visité varias veces a mi madre y cuando me pidió que me mudara con ella, un tiempo al 
menos, le dije que no. Me acusó de loca y discutimos a los gritos, como nunca antes. 

  

Esa noche volvía tarde porque, después de la oficina, había ido a la fiesta de cumpleaños de una compañera de 
trabajo. Era una de las últimas noches del verano. Volví en colectivo y me bajé antes, para caminar por el barrio, sola. 
Ya sabía moverme de vuelta. Si uno sabe moverse, Constitución es bastante fácil. Iba fumando. Entonces la vi. 

La madre del chico sucio era delgada, siempre había sido delgada, incluso durante el embarazo. De atrás, nadie 
hubiera adivinado su panza. Es el físico típico de las adictas: las caderas siguen siendo estrechas como si se resistieran 
a dejar lugar para el bebé, el cuerpo no produce grasa, los muslos no se ensanchan; a los nueve meses, las piernas son 
dos palitos endebles que sostienen una pelota de básquet, una mujer que se tragó una pelota de básquet. Ahora, sin 
la panza, la madre del chico sucio parecía más que nunca una adolescente, apoyada contra un árbol, tratando de 
encender su pipa de paco bajo la luz de la lámpara, sin importarle la policía —que rondaba mucho más el barrio 
después del crimen del Degolladito— ni los otros adictos ni nada. 

Me le acerqué despacio y, cuando me vio, hubo un inmediato reconocimiento en sus ojos. ¡Inmediato! 

Los ojos se achicaron, se achinaron: quiso salir corriendo, pero algo la paró. Un mareo, quizá. Esos segundos de 
duda me alcanzaron para impedirle el paso, pararme frente a ella, obligarla a hablar. La empujé contra el árbol y la 
sostuve ahí. No tenía la fuerza suficiente para resistirse. 

—Dónde está tu hijo. 

—Qué hijo. Soltame. 

Las dos hablábamos bajo. 

—Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo. 

La madre del chico sucio abrió la boca y me dio náuseas su aliento a hambre, dulce y podrido como una fruta al sol, 
mezclado con el olor médico de la droga y esa peste a quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a fábrica tóxica, 
a agua contaminada, a muerte química. 

—Yo no tengo hijos. 

La apreté más contra el árbol, la agarré del cuello. No sé si sentía dolor, pero le clavé las uñas. Igual, no iba a 
recordarme dentro de unas horas. Yo tampoco le tenía miedo a la policía. Además, no iban a preocuparse demasiado 
por una pelea entre mujeres. 

—Me vas a decir la verdad. Hasta hace poco estabas embarazada. 
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La madre del chico sucio quiso quemarme con el encendedor, pero alcancé a verle la intención, la mano delgada 
que quería acercar la llama a mi pelo, quería incendiarme, la hija de puta. Le apreté la muñeca tan fuerte que el 
encendedor cayó a la vereda. Dejó de resistirse. 

—¡YO NO TENGO HIJOS! —me gritó, y el grito de su voz demasiado gruesa, enferma, me despertó. ¿Qué estaba 
haciendo? ¿Ahorcando a una adolescente moribunda frente a mi casa? A lo mejor mi madre tenía razón. A lo mejor 
tenía que mudarme. A lo mejor, como me había dicho, tenía una fijación con la casa porque me permitía vivir aislada, 
porque ahí no me visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba historias románticas sobre un barrio que, 
la verdad, era una mierda, una mierda, una mierda. Eso gritó mi madre y yo juré no volver a hablarle pero ahora, con 
el cuello de la joven adicta entre las manos, pensé que podía tener algo de razón. 

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre. 

La chica adicta se soltó de mis manos y empezó a correr, despacio: estaba medio ahogada. Pero cuando llegó a 
mitad de cuadra, justo donde la iluminaba el farol principal, se dio vuelta. Se reía y la luz dejaba ver que le sangraban 
las encías. 

—¡Yo se los di! —me gritó. 

El grito fue para mí, me miraba a los ojos, con ese horrible reconocimiento. Y después se acarició el vientre vacío 
con las dos manos y dijo, bien claro y alto: 

—Y a éste también se los di. Se los prometí a los dos. 

La corrí, pero era rápida. O se había vuelto rápida de pronto, no sé. Cruzó la plaza Garay como un gato y logré 
seguirla, pero cuando el tráfico se largó en la avenida, ella consiguió cruzar entre los autos y yo no. Ya no podía respirar. 
Me temblaban las piernas. Alguien se acercó a preguntarme si la chica me había robado y dije que sí, con la esperanza 
de que la persiguieran. Pero no: solamente me preguntaron si estaba bien, si quería tomar un taxi, qué me habían 
robado. 

Un taxi, sí, dije. Paré uno y le pedí que me llevara a mi casa, a solamente cinco cuadras. El chofer no se quejó. Estaba 
acostumbrado a este tipo de viajes breves en este barrio. O a lo mejor no tenía ganas de rezongar. Era tarde. Debía ser 
su último viaje antes de volver a su casa. 

Cuando cerré la puerta no sentí el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de madera, del patio interno, de 
los azulejos antiguos, de los techos altos. Encendí la luz y la lámpara parpadeó: se va a quemar, pensé, voy a quedar a 
oscuras, pero finalmente se estabilizó. Aunque daba una luz amarillenta, antigua, de baja tensión. Me senté en el piso, 
con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza 
rodando por la escalera. Esperaba al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar. 

TRABAJO PRÁCTICO  

“Es que somos muy pobres” de J. Rulfo 

1. ¿Quién es el autor del cuento? ¿Quién narra la historia? 

2. Resume con tus palabras el argumento del cuento e identifica el tema principal. 

3. Identifica expresiones regionales presentes en el texto. Deduce su significado a partir del contexto o recurre al 

diccionario.  

4. El cuento comienza con una frase que marca el tono de toda la historia: “Aquí todo va de mal en peor”. Enumera 
todas las desgracias sucedidas a esta familia y que, en su mayoría, tienen origen en la pobreza. 

5. En el relato predominan imágenes sensoriales que transmiten sensaciones desagradables y contribuyen a crear 
un clima de tristeza y desesperanza. Busca ejemplos de: 
Imagen olfativa: 
Imagen gustativa: 
Imagen auditiva:  
Imagen visual: 
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EVALUACION | ALUMNOS LIBRES 

Se realizará un examen escrito evaluando los siguientes temas: 

• LOS MITOS Y LAS LEYENDAS como relatos de tradición oral. Características principales. Diferencias entre 
mito y leyenda. Los relatos mitológicos sobre el origen y la creación del ser humano en la Literatura 
Latinoamericana. El Popol Vuh. 

• La encuesta como herramienta de recuperación de datos en los textos académicos y de comunicación 
científica. Características de la encuesta. Diferencias entre entrevista y encuesta.  Importancia de los datos 
estadísticos para dar veracidad a la información que se expone en los textos científicos y de divulgación.  

• Lectura y análisis de textos de la Literatura Latinoamericana trabajados en el cuadernillo. Relación entre 
literatura, sociedad y realidad latinoamericana a partir de los textos leídos.  

De aprobarse la instancia escrita (con nota 7 o superior), se realizará un examen oral sobre: 

• Análisis de personajes y problemáticas sociales presentes en los textos literarios trabajados, especialmente 
las vinculadas con la pobreza, la desigualdad, la marginalidad y la representación de la mujer.  


